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JEAN AJALBERT 


MONSIEUR ET CHER AMI, 


D ce deuil terrible qui m'accable, je ne 
suis pas en mesure de remercier, comme j'aurais 
voulu, les FRANÇAIS D'AsIE qui ont désiré cette édition 
de Fumeurs d'Opium. C’est à leur demande, sur vos 
instances et celles de MM. Albert de Pouvourville, 
Albert Maybon, Pierre Mille que j'at cédé, — quand 
vous avez bien voulu me promettre, vous-même, 
votre affectueuse intervention pour la recherche de 
l'éditeur, la correction des épreuves, etc. Voulez-vous 
accepter encore de dire aux FRANÇAIS D'AsIE combien 
J'ai été touchée de vos démarches, combien je vous 
suis reconnaissante à tous du souvenir fidèle et 
de l'admiration que vous gardez à la mémoire et à 
l'œuvre de mon mari. 


THÉRÈSE BoIssiÈRe. 


Novembre 1909. 


A 
MA CHÈRE FEMME 


En souvenir d'années heureuses. 
J. B. 


DANS LA FORÊT 


DANS LA FORÊT 


OUS ne sortirons plus de la forêt; — la sombre forêt 
indéfinie qui s'étend du Delta tonkinois à l'immen- 
surable et flottante frontière du Kouang-Si, nous 
n'en sortirons plus jamais; nous sommes marqués pour y 
mourir. Mourir, ce ne serait rien encore; et longtemps j'ai 
vécu et bataillé sans y songer, car toujours, avant cette heure, 
je fus, d'instinct comme de raison, convaincu et satisfait de 
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la nécessité du repos définitif après la vie terrestre. Mais, depuis 
que j'ai fumé l'opium dans la forêt, je doute, et j'ai peur de 
mourir, pour ce qui peut advenir ensuite. Je comprends tant 
de choses dont je ne soupçonnais pas même l'existence, aux 
jours bénis de la certitude ignorante et de la joie! 

Je devine tant de volontés et tant d'intelligences éparses dans 
la matière brute et dans le vent de la nuit! — Hélas! ce n'est 
plus pour moi que les vieux arbres sont muets et les minéraux 
inoffensifs. L'opium m'a rendu si clairvoyant! — et parfois je 
m'en enorgueillis, parce que je suis plus savant qu'autrefois; 
et plus souvent j'en souffre, parce que j'ai perdu la quiétude de 
l'âme. Pour les Annamites, un Génie bienfaisant anime chacun 
des caractères de la sainte écriture chinoise; — pour moi, der- 
rière tous les êtres que vous jugez privés de conscience et de 
vie, un mauvais démon s'est caché, 

Maudit le jour où, après avoir vainement tenté la fortune 
dans la vieille Europe, je vins ici, de Hong-Kong, en aventurier 
ioyeux et hardi, pour retrouver de très antiques mines d'or, 
jadis exploitées par des vivants, ef peut-être aujourd'hui 
gardées par des morts! 


Comment je suis entré dans la forêt mystérieuse, d'où peut- 
être jamais nous ne sortirons ? — Écoutez : 

Il y a six mois de cela, je me présentai chez le résident 
français de la province de Thai-Nguyen, avec une lettre du 
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Gouverneur Général lui prescrivant de m'accueillir favora- 
blement et de faciliter mon entreprise. Le résident me choisit, 
dans sa milice, une escorte, composée de quelques Annamites 
du Delta et d'un plus grand nombre de Thôs montagnards, 
recrutés au nord de la province, dans la région que j'allais 
parcourir; ces derniers, au besoin, me serviraient de guides ; 
ils m'aideraient à entrer en relations avec les habitants à demi 
sauvages de la montagne et de la forêt. 

Ce fonctionnaire ne me cacha pas que j'entreprenais une 
rude tâche, et que toutes les maladies me guetteraient à chaque 
pas, pour me surprendre et m'abattre, en cette contrée mal- 
saine où les Annamites eux-mêmes, pourtant plus acclimatés 
que moi, mouraient en quelques mois de la dysenterie et de 
la fièvre. Bah! dans la brousse de Bornéo, j'avais couru bien 
d'autres dangers ! J'étais jeune, alerte, d'esprit froid et positif, 
et je ne craignais rien au monde, Je remerciai le résident pour 
ses renseignements comme pour l'escorte donnée, et je me 
mis en route, accompagné d'un Européen — mon employé, 
— de trente miliciens et d'une vingtaine de coolies porteurs. 

C'est dans la vallée du Song-Li, d'après une vieille carte 
annamite, que se trouvent les mines aujourd'hui aban- 
données, pour lesquelles le gouvernement percevait jadis un 
impôt, payé en taëls d'or par des exploitants chinois. Mais 
la carte est si inexacte que, depuis six mois, je cherche en 
vain leur emplacement, à travers la forêt qui couvre la région 
maintenant déserte, autrefois riche et peuplée. Quatre postes 
militaires, — Cho-Ra, Cho-Chu, Cho-Moi et Hung-Son, 
— y sont disséminés, très loin l'un de l'autre, et sans com- 
munication possible pendant la saison des pluies. Aux 
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portes de leur étroite enceinte se presse l'impénétrable forêt, 

Les habitants de ces contrées sont de misérables T'hôs, peut- 
être autochtones — quelques centaines d'âmes à peine — qui 
vivent dans la perpétuelle anxiété d'être recrutés comme coolies 
par les pirates ou par nos convois, Parfois, quand nos officiers 
en reconnaissance s'avisent de battre le pays en dehors des 
sentiers tracés et s'engagent sur quelque piste presque indis- 
tincte, un peu moins large qu'une foulée d'éléphants, il leur 
arrive de découvrir à l'improviste un groupe de cases de paille, 
soigneusement dissimulées au centre d'un épais fourré, au som- 
met d'un mamelon entouré d'une brousse qui semblait inextri- 
cable, ou tout au fond d'une ravine, une fente à peine entre deux 
falaises, À quelques heures de là, on pourra trouver un étroit 
plateau débroussaillé, où les gens du hameau cultivent le riz et 
le maïs, dans les cendres d'un hectare de forêt incendiée. 

L'eau potable sera plus loin encore. Les cases sont vides, à 
l'arrivée fortuite de nos officiers, car leurs habitants ont l'oreille 
fine et l'odorat subtil du chien et du sauvage. Ils ont éventé de 
loin l'étranger et pris la fuite, emportant la provision de riz, les 
volailles, les porcs, toutes leurs misérables richesses. 

C'est fini; ils ne reviendront plus ici ; ils chercheront ailleurs, 
toujours dans la forêt, un autre asile : là, pour quelque temps 
encore, ils resteront ignorés de tous, sauf du tigre vénéré — 
monsieur le Tigre — qui, malgré les prières, les sacrifices et la 
bonne odeur des papiers brûlés à son intention, vient dévorer 
leurs porcs et parfois, la nuit, pousse la porte de chaume, entre 
dans une case, et enlève à la force des dents un pauvre diable. 

Et, malgré tout, ces gens ne descendent pas dans le Delta, 
riche et salubre: ils ne quitteront pas leur monde sans air ni 
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horizon, leur terre mortelle, Ils aiment passionnément la forêt 
qui a fait leur âme sombre, profondeet triste, àsa propre image. 

Son indélébile influence subsiste même en ces miliciens, si 
soumis, si dévoués, dont une discipline quasi militaire et le 
contact quotidien des Européens n'ont pas transformé les idées 
ni atténué les superstitions. Ils appartiennent à cette race des 
Thôs à dents jaunes, que l'Annamite aux dents laquées de 
noir redoute comme les pires sorciers, et dont il a fixé le type 
en ses classiques légendes, Pauvres êtres, doux, crédules et bons! 
Grâce à leur connaissanceintime du pays, presque tous les soirs 
je trouve une case pour abriter ma tête, et les habitants, qui ne 
s'enfuient plus à notre approche, m'accueillent en camarade, — 
en «frèreaîné», on ditici. Mais comme ilsredeviennent défiants 
et craintifs, ces miliciens et ces paysans, quand je les interroge 
sur l'emplacement des mines anciennes! 

Ils les croient gardées par de dangereux fantômes; ils se 
refusent à me renseigner, l'esprit hanté d'effroyables supersti- 
tions. Et le soir, autour du feu de bois et de la marmite, ils se 
redisent à voix basse bien des tristes légendes d'autrefois et par- 
lent avec respect des âmes qui errent dans la forêt environnante. 


Oui, ces terreurs devaient naître en ce monde sans air ni 
horizon, sur cette terre mortelle. Peut-être qu'aussi, dans cepays 
où règne, en souverain orgueilleux et absolu, le végétal; — où 
l'homme est si peu de chose, une exception à peine tolérée, et 
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où ilne peut rester qu'en consentant à mourir jeune, par la 
meurtrière émanation du végétal, — peut-être qu'il survit de 
ces influences mystérieuses, dont notre moyen âge sombre eut 
la pleine conscience, et que les fantômes, dépossédés du monde 
habité, se sont retirés ici pour y régner en despotes sur les âmes 
crépusculaires des pauvres gens. 

Mais comment, peu à peu, cette pensée s'est-elle glissée en 
moi, qui fus toujours si assuré dans mon matérialisme ? Ah! 
c'est que j'ai fumé l'opium et j'ai senti s'épanouir en moi un 
sens qui me manquait autrefois ou, tout au moins, qui n'avait 
pu se développer quand je vivais dans la sceptique Europe. Et, 
à mesure que je devenais plus conscient du mystère épars dans 
tous les êtres et dans toutes les choses, par mon intelligence 
plus affinée et par mes sens plus subtils, pourquoi, au lieu de 
s'enorgueillir, mon âme s'est-elle assombrie, aux heures surtout 
où je me réveille, la tête lourde, au lendemain d'un jour où j'ai 
trop fumé ? 


Avant d'entrer dans la forêt, jamais je n'avais fumé d'opium ; 
c'est le sieur Roux, mon employé, qui m'a révélé les rêves et 
la science enclos dans la bonne pipe. Il mourut l'autre semaine; 
et par sa mort et par la pipe, j'ai appris que nous ne sortirons 
jamais de la forêt : nous sommes marqués pour y mourir. 

Savez-vous ce que c'est que la fièvre? — Dans le Delta et 
ailleurs, on connaît la fièvre des marais : parfois on en meurt, 
mais plus souvent on s'en guérit en « changeant d'air », par 
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un simple voyage en France ou au Japon. Ici, nous tremblons 
la fièvre des bois, que vos médecins d'Europe ne connaissent 
pas. La gueuse! vous la buvez par les poumons et par la peau, 
le matin, quand vous marchez en forêt. 

Elle se tapit, pour vous attendre, dans le sentier, sous les 
feuilles tombées qui se décomposent en tas et qui gardent sous 
leur amas, comme une précieuse réserve, — vous le sentirez en 
y plongeant la main, — l'humidité chaude des mille et mille 
pourritures animales et végétales, Avant l'aube, elle monte 
dans le brouillard blanc qui se dégage de la terre et qui s'est 
imprégné de toutes ces corruptions. Les rois de la forêt, banyans, 
bambous, lataniers, vivent de ce terreau profond et de cette 
lourde atmosphère; pendant des siècles, ils s'en engraissent et 
croissent plus fiers et plus beaux que dans le voisinage hostile de 
l'homme dont l'activité, dédaigneuse des géants presque éter- 
nels, épuise la terre au profit de ses éphémères et naines mois- 
sons. Mais en revanche, ici, l'homme frissonne en suant, aux 
plus chaudes heures du jour, et, dans ses os et son sang, il sent 
se glisser la fièvre des bois, celle qui jamais plus ne vous quitte 
et sûrement vous tuera, — tels ces poisons implacables tirés 
du bambou par les Malais de Sumatra. 

Tous mes miliciens annamites sont irrémissiblement empoi- 
sonnés par cette malaria, bue dans l'eau des ruisseaux et 
respirée dans les brouillards du matin. La nuit, ils ne dorment 
pas ; je les entends geindre et s'agiter sur le lit de camp ou sur 
la terre malsaine. Quand la fatigue ferme leurs yeux, des cau- 
chemars les secouent et les réveillent, des cauchemars toujours 
les mêmes, où passent les fantômes de la forêt. Et les miliciens 
Thôs expliquent que nous avons irrité les Génies gardiens de 


9 


l'or : etles Génies, commis à cette garde par l'Empereur du Ciel, 
doivent, pour éviter d'être punis, nous chasser de la région ou 
nous tuer tous. À certaines heures, depuis que je fume, le doute 
et la peur montent en moi — qui jamais ne les connus aux jours 
passés ; — et comme mes hommes, en mes nuits troublées, je 
vois des fantômes, sans doute nés de la fièvre qui me ronge et 
qui me dévorera. 

Et je fume de plus en plus, pour oublier la fièvre, et aussi 
pour écarter les fantômes. Mais s'ils n'eussent été que de vaines 
créations de mon cerveau débilité, l'opium les eût chassés, sans 
doute, comme il a fait disparaître tant de rêveries éphémères, 
et tant de préjugés, remords, scrupules dénués de sens, que cer- 
tains actes et telles idées soulevaient jadis en moi. Non, l'opium 
m'a, plus qu'avant, affirmé les fantômes, car il tue l'erreur 
et dévoile la vérité. Et cela, mon employé, le vieux fumeur 
obstiné, me le redit souvent quand nous sommes couchés côte 
à côte, etseulement séparés par la pipe et par la lampe allumée. 

Celui-là, je l'avais rencontré dans une rue de Haiphong, 
mineur sans ouvrage, et je lui avais proposé de m'accompagner 
dans ces régions du Haut-Tonkin, où il a passé deux ans 
comme soldat dans la Légion étrangère. Il fumait l'opium, 
mais je ne m'en inquiétais guère: je l'en plaisantai, comme d'un 
goût étrange. Savais-je, à cette époque, ce que c'était que l'opium ? 
Même, est-ce que je savais quelque chose au monde, avant 
d'avoir fumé? — J'avais cru rencontrer en Roux, tout bonne- 
ment, un pauvre diable, naïf, illettré, très actif, au cerveau 
simple et sans pensée. Il parlait avec passion de la forêt qu'il 
connaissait bien ; il me disait qu'il avait jadis découvert l'empla- 
cement d'une ancienne mine, et qu'il le retrouverait sans peine. 
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Puis, en vérité, il me paraissait doué d'énergie et d'activité ; les 
fumeurs sont si rusés quand 1l s'agit de tromper un profane 
sur l'état de leur intelligence et de leur vouloir ! 

Mais, dans la forêt, une nouvelle personnalité s'est révélée 
en lui, et Roux m'est apparu comme un être bizarre et parfois 
inquiétant : un passionné fou, qui rêve de s'enrichir vite, par 
quelque merveilleux hasard, et de fumer, après, jusqu'à la 
mort ; un taciturnesongeur, hanté plus que les Thôs eux-mêmes 
par les fantômes et par les Génies. Oui, la forêt mystérieuse a 
recréé ou repétri à son image l'âme de cet homme, comme 
l'âme des autochtones. Aux premiers jours, il n'allumait sa 
lampe qu'à l'étape du soir; il se rationnait, devant moi; — je 
m asseyais auprès de lui, sur le lit de camp, pour causer et me 
distraire ; et, peu à peu, de jour en jour, je mentraînais à fumer, 
— oh! quelques pipes à peine. 

Alors, je me sentais plus fort et plus gai, et je ne m HEURE 
plus du vent dans la nuit ni des gémissements des hommes 
malades, Mais Roux me parlait, toujours, toujours, des mines 
gardées par les morts, d'une lutte à entreprendre ; il disait que 
l'opium lui avait donné confiance et révélé tant de moyens 
d'arracher l'or aux fantômes : et il insultait les fantômes, et 
il leur criait des injures ; puis, en fumant, il se pacifiait, par 
l'effet béni de la morphine, et passait des nuits entières, 
immobile, muet, comme mort, — les yeux ouverts pourtant 
et l'ouïe subtilisée, voyant et entendant tout, même les êtres 
invisibles et silencieux. 

Je fumais de plus en plus chaque jour : et, ayant fumé, je 
comprenais mieux la forêt. Je savais bien que j'irais toujours 
fumant davantage, mais cela ne me déplaisait pas ; pendant 
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quelques nuits, ie dormis sans fièvre ni cauchemar. Mais 
bientôt les fantômes apparurent ; — ah ! je l'ai bien compris : 
pour ne pas m'effrayer et provoquer peut-être un effort de 
ma volonté vers la délivrance, ils s'étaient abstenus tant que 
mes nerfs et mon cœur, encore insuffisamment asservis, pou- 
vaient vivre et battre sans l'opium ; mais maintenant, la noire 
drogue était nécessaire à ma vie, comme l'air du ciel, et les 
plus épouvantables terreurs ne devaient me déterminer à me 
priver d'elle. 

Et les spectres grouillaient et fourmillaient en mes sommeils. 
Mais, parmi mes miliciens, il se trouvait des hommes qui dis- 
cernaient les êtres de l'au-delà, mieux que moi, sans fumer, 
par le seul effet d'une longue hérédité dans la forêt mystérieuse. 

Parfois ils s'interrompaient de parler, un doigt levé, et, fer- 
mant les yeux, murmuraient de très antiques formules magi- 
ques : ils avaient éventé quelque influence mauvaise, — comme 
peut-être les chiens quand ils aboïent à la lune. Le soir, sous 
les abris improvisés en plein bois, ou dans les chaumières des 
hameaux, ils s'assemblaient autour d'un feu clair, se racon- 
taient de terrifiantes légendes, puis frissonnaient en silence 
quand le vent nocturne sifflait à travers les bambous. Tant de 
fois, dans la longue suite des siècles, leurs ancêtres avaient ainsi 
frissonné ! Eux-mêmes, les sceptiques Annamites, s'impré- 
gnaient de l'horreur mystique de la forêt, de la nuit et des 
légendes ; jusqu'au matin, chacun d'eux veillait à tour de rôle, 
un sabre à la main ; et quand un cauchemar planait sur ses 
camarades endormis, le veilleur gesticulait pour écarter les 
fantômes. 

Une fois, nous passâmes huit jours dans un hameau sans 
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pouvoir continuer nos recherches, les chemins étant coupés par 
les orages ; et là, Roux et moi, nous fumions nuit et jour : plus 
nerveux et plus fou que jamais, il disait que le moment était 
venu, que la mine était proche, et les morts gardiens toujours 
plus irrités contre nous. Ces discours et d'autres faisaient naître 
en moi de la tristesse et déjà de l'épouvante, par les pluvieuses 
après-midi qui ravivent la fraîcheur des feuilles vertes emplis- 
sant notre horizon, par les crépuscules gris et rouges qui me 
donnaient de vagues envies de suicide. Je ne me sentais joyeux 
que le soir, dans la case barricadée qui s'illuminait au centre 
de tout ce noir de la forêt infinie, quand la lampe veillait 
sur le lit de camp et que le feu de broussailles flambait clair. 

Dans ce monde étrange du végétal, nos intelligences surhu- 
maines et dominatrices s'élargissaient à la compréhénsion de 
tous les mystères, après bien des pipes fumées, et c'était la 
revanche du corps vaincu et ployé par la toute-puissance des 
arbres. Mais, pour Dieu, qui fit en si peu de temps ma volonté 
si débile, mes mains si tremblantes ? À certaines heures, il me 
semble quenous sommes deux pauvres êtres, à demi hallucinés, 
tâtonnant à l'aveugle et divaguant, à travers la forêt méchante. 
Le matin, au réveil, cette pensée me hante, quand ma tête 
est lourde d'avoir trop fumé, 

Mais bientôt, dès la lampe rallumée, l'opium chasse cette 
futile et vaine idée, et je sars, alors, sans doute possible, que 
nos intelligences ont exploré des mondes interdits au vulgaire 
des hommes. 

Je dis nous, bien que j'aie vu recouvrir de terre et de feuilles 
le corps de mon camarade, Vous dites que Roux est mort et 
que je reste seul maintenant ? Oui, c'est vrai. Mais sait-on qui 
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vit ni qui meurt, et qui survit surtout ? Et puis, pensez comme 
il vous plaira ; — que m'importe ? 


L'autre semaine, nous arrivions au hameau de Ma-Thé, à 
l'heure du crépuscule. Ce hameau a gardé, des splendeurs 
d'autrefois, une pagode dédiée au génie Ba-Truc. Ba-Truc 
administra jadis cette région, pour le roi d'Annam. Quand il 
mourut, le roi, par un de ces décrets que contresigne toujours 
N£oc-Hoang, Empereur du Ciel, lui confia le soin de protéger 
cette terre et lui conféra de beaux titres honorifiques. Ba-Truc 
fit bientôt connaître aux indigènes, par des songes, par des 
prodiges et par les révélations des médiums, que le souverain 
du Ciel interdisait d'exploiter les mines et s'en réservait le 
territoire, 

Roux m'avaitsouvent rapporté cette légende et, je ne sais dans 
quelle intention de défi, depuis longtemps il voulait m'amener 
à Ma-Thé, à la pagode où trônait le Génie, chef des milices 
gardiennes de l'or. 

Mais, à notre arrivée, Roux ne pensa d'abord qu'à fumer 
et s'installa sans retard dans une case, tandis que, poussé 
peut-être par une force inconnue, j'allais visiter la pagode de 
Ba-Truc, un vieux temple poussiéreux caché dans un bosquet 
de banyans, à la lisière du hameau et déjà en pleine forêt. 
Un milicien, porteur d'un flambeau, m'accompagnait, et j'en- 
trai dans la pagode. Les araignées avaient filé leurs toiles sur 
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les colonnes en bois de teck ; un voile d'uniforme grisaille dra- 
pait les murs et la charpente. 

Seule, sur un autel éclairé par une veilleuse, la statue du 
Génie, dorée à neuf et chaque jour nettoyée, brillait dans 
l'ombre. Ba-Truc, de grandeur humaine, vêtu en haut man- 
darin civil, se tenait debout, un immense sabre à la main, et 
l'on eût juré qu'il voulait couper une tête, à voir son geste, et les 
muscles de son visage contractés par l'effort. Le milicien fris- 
sonna, balbutia une oraison ; puis il me montra, posée auprès 
du Génie, une tablette laquée qui portait, en caractères chinois, 
un décret royal. Et je lus ces mots, après l'obligatoire énumé- 
ration des titres et des vertus de Ba-Truc : 

« Or, le dit Génie fonctionnaire fut délégué par le ciel pour 
préserver du contact des hommes les mines où mûrit l'or. 
Car l'Empereur Céleste garde cet or pour la solde de ses 
miliciens. Et Ba-Truc, puissant et sage, s'est acquitté de son 
mandat en tuant les profanes qui voulaient cueillir l'or réservé. 
C'est pourquoi, nous conformant à la volonté du ciel, et sou- 
cieux de préserver la vie des hommes justes qui pourraient 
désobéir par ignorance, nous voulons que nul ne s'approche, 
à moins de deux /is, des mines d'or. Respectez ceci. » 

Je relus encore une fois le décret, édicté et signé par Lé- 
Thanh-Thong, — un de ces rois qui, pendant que leurs lieute- 
nants héréditaires gouvernaient à Hanoï et à Hué, mélan- 
coliques et délaissés dans leur sombre palais ne savaient s'occuper 
que des rites, rabâchaient de vieilles légendes moroses et balbu- 
tiaient des choses d'outre-tombe, pour épandre sur le peuple, 
comme une poudreuse toile d'araignée, l'immense tristesse de 
leur âme... 
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Et comme nous sortions de la pagode, le milicien me dit: 
« Il y a deux ans, Ba-Truc ne portait pas de sabre, mais il 
avançait les deux mains, et l'on eût dit qu'il voulait étrangler 
un homme. Car autrefois il étrangla de nuit, avec ses mains 
de bois, un notable de Ma-Thé. Mais, l'an dernier, le Génie 
décapita deux Chinois, venus de Kouang-Si pour chercher 
l'or, et depuis ce jour la statue est armée d'un sabre. » 

Oui, je savais tout cela : nous en avons si souvent parlé dans 
la forêt. 

Je retournai vers mon camarade et je me mis à fumer comme 
lui, pour dissiper les pensées crépusculaires. La soirée com- 
mença très gaie, à la lueur douce de la lampe à opium. Roux, 
après les premières pipes, semblait content et débarrassé pour 
un moment de ses idées noires. Mon boy chantait de joyeuses 
chansons annamites et les miliciens riaient aux éclats quand la 
chanson s'apitoyait ironiquement sur les chagrins de la belle 
Thi-Ba, qui voulait épouser un fils de roi et qui pour mari 
n'eut qu'un singe. Vers dix heures, le boy alla dormir dans 
son coin et les miliciens continuèrent la veillée autour du feu... 

Lentement, lentement, comme une couleuvre, se glissent en 
nos âmes la tristesse et la poignante sensation de l'ombre im- 
mense qui nous entoure. Maintenant, les miliciens causent 
tout bas ; ils parlent, de quoi ? toujours des morts et des Génies. 
Roux ne dit plus un mot ; et je n'entends que l'agaçant chu- 
chotement de ces hommes, Puis, ils se taisent tous, et il me 
semble que la Nuit vient d'entrer. Le vent bruit au loin dans 
les feuilles — c'est une large et profonde lamentation — et tout 
près, tout près, il susurre dans les chaumes du toit — c'est 
une plainte grêle et triste, En ma poitrine et ma tête monte une 
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indéfinissable terreur. Par moments, dans une rafale qui 
ébranle la charpente de bambous, on dirait qu'une bande de 
spectres accourt en hurlant, pour un assaut, du plus noir de 
la forêt. Roux s'est endormi. 

Maintenant, il est minuit ; les miliciens sesont enroulés pour 
dormir dans leur demi-couverture de laine rouge ; mais, à la 
clarté du feu de bois, l'un d'eux veille encore, le sabre à la 
main ; et son corps tressaille d'épouvante, quand le vent souffle 
plus fort dans les arbres, 

Enfin, je me suis endormi, moi aussi, sur le lit de camp 
où Roux reste immobile depuis deux heures. 

Une main m'a secoué pour m'éveiller, et j'ai vu devant 
moi dressée la forme longue et maigre de Roux. Les chiens du 
hameau hurlent à la mort, et ce lugubre aboïiement monte 
dans la nuit déserte. 

« Ne dors plus ; viens, viens |! — me dit à voix basse mon 
camarade. Il se passe des choses épouvantables, et, si nous res- 
tons ici un moment de plus, je crois notre dernière heure à 
tous arrivée. » 

D'un sursaut je mé relève : avant d'avoir compris, par ma- 
chinale habitude, j'essaie de rassurer Roux épouvanté, Il a les 
yeux hagards du fumeur qui a trop fumé, brusquement éveillé 
au milieu de son lourd sommeil, — « Viens, viens, ne res- 
tons pas ici ! » Sans m'écouter, d'une voix brève et saccadée, il 
me répète dix fois les mêmes paroles. Et déjà j'ai peur comme 
lui. J'ai peur de m'attarder ici, mais j'ai peur plus encore 
d'aller à cette heure par la forêt mystérieuse et la nuit, loin de 
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la lumière qui rassure. À grand'peine, je prouve à mon cama- 
rade que nous ne pouvons partir avant le jour, par des sentiers 
inconnus, inondés et coupés de fondrières ; jel'oblige à se recou- 
cher et à fumer deux ou trois pipes. Grâce à l'opium, il retrouve 
quelque intelligence et quelque courage ; enfin, répondant à 
mes questions pressantes, il parle ainsi, parfois secoué de subits 
tressaillements d'épouvante, — et moi, hélas ! je n'étais guère 
plus rassuré : : 

« Vois-tu, je dormais.. Non, je n'avais pas trop fumé... Mais 
est-il bien vrai que je dormaïis, et bien vrai que j'ai rêvé? 
Ah ! les choses horribles que j'ai vues sont trop présentes à 
ma mémoire, et de trop réelle apparence, pour que je puisse 
croire à une erreur, à un cauchemar né de songes. Je l'ai vu, 
le Génie, Ba-Truc, le persécuteur ; 11 ma maudit et menacé 
de sa vengeance. » 

Et les chiens aboyaient toujours dans la nuit, 

« Je l'ai vu : en mon sommeil il m'est apparu. Je me suis 
réveillé, haletant, terrifié. Mais pour le défier, le gueux, je me 
suis levé ; j'ai pris une lampe et je suis allé dans la pagode, 
où jamais auparavant je n'étais entré. Et là j'ai reconnu le 
Génie, tel qu'il m'était apparu. Est-ce un mensonge, cela ? 
Mais hier tu vis la statue, menaçant de son sabre on ne 
savait qui. Tu l'as vue, n'est-ce pas ? tu l'as vu, le sabre! Et 
cette nuit le sabre est, devant mes yeux, tombé sur le sol, — 
et le Génie a tendu vers moi ses mains, comme s'il voulait 
m étrangler, Alors je me suis enfui vers la porte, et comme je 
franchissais le seuil, en entrant dans l'ombre extérieure, la 
statue s'est mise à rire et son ricanement m'a poursuivi jus- 
qu ici. Oh ! le rire de ses lèvres de bois !... Un malheur est sur 
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nous ; jai peur ; — et jamais nous ne sortirons de la forêt ! » 

Et moi aussi, je frissonnais d'épouvante, en écoutant ces 
folles divagations d'un malade ; — mais aujourd'hui, oserais-je 
dire qu'il était malade et fou, celui qui parlait ainsi ? 

Les miliciens réveillés l'écoutaient sans le comprendre, et, 
terrifiés par ses gestes saccadés et par les intermittents éclats de sa 
voix, ils tremblaient dans leur coin d'ombre et se serraient les 
uns contre les autres, tels que des moutonseffarés, Moi, je répon- 
dis à Roux, pour me rassurer par le son de mes vaines paroles : 

« Demain, au matin, nous partirons. Mais cette nuit, dors 
encore ; essaie d'oublier les songes et la colère peut-être ima- 
ginaire des morts. Nouste veillerons, et tu sais que les démons 
n'approchent jamais de ceux qui veillent. À cette heure, nous 
ne devons pas errer dans la forêt inconnue et sombre, où les 
mauvaises influences de l'au-delà rôderaient autour de nous. » 

Envahi par l'appréhension de l'ombre dense, sous les arbres 
géants, Roux consentit à se recoucher pour essayer de dormir, 
J'appelai un milicien qui, pour veiller son sommeil, resta debout 
près du lit de camp, et je me remis à fumer, — car, si j'avais eu 
le courage de rassurer mon camarade, qui m'eût rassuré moi- 
même, qui, sinon le bienfaisant opium ? Oui, si l'opium nous 
fait clairvoyants et nous révèle les mystères, en récompense il 
arrive un moment où la sainte drogue, en qui tout le bonheur 
est contenu, sait nous rendre indifférents à tout ce qui peut nous 
faire du mal — que ce mal vienne de la terre ou de l'enfer. 

Et les chiens de Ma-Thé hurlaient dans la nuit. 

Donc je me remis à fumer, négligeant pour la première fois 
de compter mes pipes, décidé à fumer jusqu'à l'anéantissement 
des sens et de la douloureuse pensée. 


19 


À la trentième pipe, je m'aperçus que ma main ne pouvait 
plus agir et que l'heure de l'absolue inertie était venue, Mais, 
horreur! tandis que le tact, la vue et l'ouïe, exaspérés, perce- 
vaient mieux que jamais les êtres et les phénomènes du monde 
matériel, ce sens intérieur, qui se révèle en nous par l'effet de 
l'opium, pressentait l'environnante approche d'êtres intangibles, 
innommables, préparant l'assaut. 

Le milicien de garde, effrayé par je ne sais quel bruit, se 
dirigea en tremblant vers la porte, que le vent — était-ce bien 
le vent? — venait d'ouvrir, et, pour un instant, détourna ses 
regards de mon pauvre ami. Alors, — je ne sais comment expri- 
mer et rendre concevable ce qui suit, ayant fermé les yeux, 
il me sembla qu'une grande ombre s'appesantissait sur nous, 
comme une toile d'araignée sur deux insectes, Et le souffle 
d'un être qu'on devinait immatériel, intelligent et hostile, passa 
sur le lit de camp. Tout mon poil se hérissa, Le milicien 
revenait vers nous, à pas lents; mais, tout à coup, cet homme 
jeta un cri si terrifiant que, par un suprême effort de volonté, 
l'ouvris les yeux, je détournai la tête vers mon camarade. 

Le milicien me désignait du doigt Roux toujours immobile 
et couché sur le dos; et je vis la face convulsée de mon ami, ses 
yeux ternes démesurément ouverts, son cou noir comme si 
quelque main de fer ou de bois l'eût serré jusqu'à la mort: et je 
sentis que la vie s'était pour jamais retirée de cette pauvre chair 
si longtemps animée par le seul opium, Une furieuse rafale 
emporta l'Ombre maudite qui pesait sur mon âme, et d'épou- 
vantables clameurs de joie s'enfuirent avec elle dans la nuit. 

Mais, malgré la terreur galvanisant mes muscles et mes os, je 
ne pus ni crier ni me lever. Puis, à ce moment, l'opium avait 
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enfin dompté ma pensée, comme mes sens, — et, pour Dieu ! 
que m'importaient désormais la mort de mon ami, ses causes 
possibles et ses probables conséquences ? Qui peut prouver, du 
reste, la réalité de tout cela ?.. 

… Le lendemain, j'ai fait enterrer le cadavre de Roux derrière 
la pagode de Ma-Thé, et j'ai tremblé, puis j'ai fumé pour chasser 
loin de moi la crainte et le deuil. Je suis consolé, je n'ai plus 
peur ; et pourtant la forêt impénétrable m'entoure et m'enlace, 
et je sais bien que plus jamais je n'en sortirai. 


LA PRISE DE LANG-XI 


Et la route commençait à lui sembler longue, 
lorsqu'il arriva enfin au septième ciel. 


JULES TELLIER. 


LA PRISE DE LANG-XI 


E sergent Fanien, du 10° tirailleurs tonkinois, se 
laissa mourir, le quinzième jour du mois d'août, en 
ce maudit poste de Deo-Lang où joyeux du 30° ba- 
taillon d'Afrique et tirailleurs indigènes souffraient et mou- 
raient sans médecin. Ce ne fut pas long : à midi, il mettait au 
net les écritures du sergent d'administration — un camarade 
de popote, — quand il jeta sa plume, se tortilla, vomit du 
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noir, et, en moins de quinze minutes, passa l'arme à gauche. 

Le commandant du poste, un vieux lieutenant d'Afrique, 
vint regarder curieusement le mort, lui tâta les poignets et les 
ailes du nez toutes froides et me dit à l'oreille : « Ça, c'est un cas 
de choléra foudroyant. » Puis, à voix rude et haute, au sergent 
de piquet : « Il est mort de la fièvre, un accès pernicieux. Tout 
de même, faites enlever cet homme et qu'on l'enterre sans 
retard. » Le sergent hasarda : « P't'être le choléra, mon lieut-- 
nant? » — Il en avait tant vu défiler, le rengagé! Mais le 
vieux dévisagea les maigres joyeux, qui écoutaient avec de 
l'épouvante sur leurs faces hâves, terreuses, jaunes et vertes: 
et il répondit au vieux briscard, en clignant de l'œil : « Non, un 
cas douteux, quelque accès de fièvre cholériforme. Rompez! » 

On l'emporta pour l'enterrer bien vite, le cas douteux, 
avant la décomposition imminente. Un sergent commanda le 
piquet d'honneur — quatre hommes en bourgeron, les moins 
malades du poste. Et le cadavre passa la porte, entre les 
palanques de l'enceinte, les pieds en avant, porté par des coolies 
en guenilles, roulé dans une natte trop courte, sous la demi- 
couverture régimentaire. On le déposa de l'autre côté du gué, 
où, après la prise de Deo-Lang, nous avons couché quinze sol- 
dats dont les récentes tombes, pas assez profondes, dégagent par 
ces journées humides une odeur de pourriture mêlée à l'odeur 
amère et salubre des herbes de la montagne. 

Et le lieutenant me dit : « Encore un fumeur d'opium, ce 
Fanien. Vous l'avez vu, comme il était maigre. Les sacrés 
lascars! comment voulez-vous qu'ils résistent à la maladie, avec 
leur sang appauvri et plus de muscles? Tas de crétins! — 
Allons, venez à l'apéritif, » 
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Et ce fut l'oraison funèbre du sieur Fanien, sergent au 
10° tonkinois. 

Je l'avais connu, cet homme : un pauvre diable de bachelier, 
un naïf qui se croyait malin pour avoir noté au jour le jour 
ses «impressions » de troupier et d'intoxiqué. Il m'avait, une 
semaine avant sa mort, apportéses cahiers; j'en extrais quelques 
lignes, griffonnées sur le lit de camp, à la clarté de la lampe à 
opium, aux heures où la lourde fumée rendait son esprit lucide 
et pacifiait son cœur : 


Fà 


« C'est un triste poste que Deo-Lang; mais, moi, je ne suis 
pas triste : j'ai l'opium. 

« Un poste que dominent de blanches falaises, moutonnées 
d'une brousse sombre et frisée comme la tête d'un nègre. 
Deux cents indigènes, venus de partout et d'ailleurs, se sont 
groupés autour de l'enceinte : ils cultivent quelques rizières et 
possèdent douze buffles qui paissent sous la garde de nos 
hommes — car les yeux aigus des pirates nous surveillent, de 
l'impénétrable forêt environnante, Nous sommes perdus, plus 
isolés qu'un bateau en plein océan, au centre d'une immense 
région hostile où s'espacent quelques misérables villages. Mais 
l'opium peuple mes rêves de foules cosmopolites, en luxueux 
haïllons de soies multicolores. 

« La garnison — indigènes et joyeux — est répartie dans 
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douze chaumières, des toitures et des cloisons de paille sur une 
ossature de bambous. Et, comme la construction du poste n'est 
pas terminée, la moitié des hommes dort, la nuït, en plein air 
et, à midi, sieste sous les lits occupés par les camarades, Il n'y 
a pas ici dix soldats valides. Les moins malades travaillent au 
fossé et au remblai, et beaucoup meurent de remuer cette terre 
malsaine, Les plus malades sont astreints aux corvées de 
quartier : maigres et jaunes, ou bouffis de male graisse et le teint 
cireux, ils traînent mélancoliquement, d'une main, leur balai 
sur le sable de la place d'armes. Et, parfois, on voit sortir d'une 
case, soutenu par un camarade et titubant, quelque être 
décharné, la barbe férocement hirsute et noire sur une face de 
cire, le corps perdu dans le pantalon et le bourgeron de coutil 
trop larges, les yeux ternes et déjà morts : c'est un dysenté- 
rique, Diarrhée, fièvre, dysenterie, moi je ne crains rien; j'ai 
la panacée qui sent bon. 

« Hier, on portait un joyeux dans la « salle des morts » — 
un châlit de bambous sous une païllote. Un agonisant — un 
qui s'accrochait à la vie, de ses ongles tordus, comme aux bords 
polis et glissants d'une margelle de puits — le regardait partir, 
avec des yeux attentifs et doux, un air très sage et très réfléchi. 
Celui-ci s'était juré de tenir jusqu'à l'arrivée du convoi, dont 
on profite tous les deux mois pour évacuer les mourants vers 
le Delta salubre où ils se remettent à vivre. Or, depuis trois 
jours, nous savons que le convoi ne montera pas, les chemins 
étant impraticables par cette saison d'orages. Le pauvre gars 
s'abandonne ; — et il a rejoint son camarade dans la salle des 
morts ; ils y ont passé côte à côte cette chaude nuit si belle où 
j'ai tant fumé. 
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« Aprèstout, Deo-Lang n'est pas un simauvais poste; l'opium 
n'y est pas cher, et pas plus impuissant qu'ailleurs à me donner 
l'absolu bonheur... 


. « Cinq heures après-midi. J'étais en marche depuis le 
matin — le sergent-major m'ayant réveillé avant l'aube — et 
je n'avais pas fumé depuis la veille. Je m'étais mis en route avec 
vingt-cinq tirailleurs; il s'agissait de montrer nos fusils dans 
deux ou trois villages de la vallée du Song-Li, des villages de 
Thôs montagnards, souvent visités par les pirates. Un vieux 
mandarin militaire — un quan-co — m'accompagnait comme 
guide. Tout le jour nous avions cheminé à travers la forêt 
vierge, 

« Donc, depuis la veille au soir, je n'avais pas fumé. A la 
halte, vers midi, j'avaisessayé, avec l'aide de mon boy, d'installer 
ma lampe en rase campagne, au revers d'un fossé. Mais il 
pleuvait et le vent du nord soufflait en bourrasque; et mon 
brave Theu, plus intoxiqué que moi-même, n'avait pu préparer 
une seule pipe ; et il sacrait, le pauvre bougre! De guerre las, 
nous avions dû manger chacun une boule d'opium. Vous 
savez ? On fait cuire à la lampe une goutte de la noire drogue, 
la valeur d'une pipe, et on l'avale comme une pilule. Et cela 
équivaut à dix pipes fumées, ou peu s'en faut. Je ne puis dire 
que je souffrais, puisque la morphine avait mécaniquement 
produit son pacifiant effet, mais la bonne fumée me manquait ; 
c'est pourquoi je me hâtais, pressant mes hommes, vers Lang-Xi, 
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le plus important village de la région, où nous devions nous 
installer pour la nuit et où, enfin, je fumerais. Ah, misère! que 
la route me semblait longue, par ces interminables sentiers — 
des foulées à peine — couverts d'une herbe courte et drue où 
mon petit cheval ne perdait pas un coup de dent! 

« Vers six heures, mon sergent indigène me dit que nous 
approchions de Lang-Xi. Nous traversions, sous le ciel gris et 
noir, une plaine encerclée de montagnes bleues. Çà et là, je 
remarquais quelques carrés de rizières entre les vastes terrains 
vagues, hérissés de brousse sombre où la brise froide sifflait, 
Avec l'espoir de bientôt atteindre le village, le besoin de l'opium 
s'exaspérait en moi, et je me rappelais en rageant ces bons jours 
où, dans notre poste fiévreux, on se hâtait de manger à cinq 
heures pour fumer après. Et je pensais avec délices que, avant 
un quart d'heure, je m'étendrais sur un lit de camp, sur une 
natte — propre ou sale, qu'importait? — et la sacro-sainte 
veilleuse enfin allumée. 

« Cependant la campagne restait déserte ; pas un homme 
dans les rizières n1 sur le sentier ; et, aux abords d'un gros 
village, je sentais bien que cela ne nous présageait rien de bon. 
Par précaution, j'ordonnai la halte derrière une haie vive. La 
nuit tombait rapidement, sous un ciel d'orage, après le bref 
crépuscule des tropiques. 

« Nous étions arrivés aux bords du Song-Li. Sur notre rive, 
en amont, apparaissaient les toits en chaume de Lang-X1, et 
les murailles en briques d'une pagode, dans les masses feuillues 
de deux banyans. Autour du village on apercevait par endroits, 
à travers des bambous, le rempart en terre durcie. Tout sem- 
blait tranquille ; du reste, incité par le besoin de fumer, j'allais 
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sans autre examen commander « en avant, marche ! » quand 
deux de mes hommes m'amenèrent un indigène qui se disait 
envoyé par les notables de Lang-X1. 

« Je l'interrogeai ; voici ce que je compris à sa réponse en- 
trecoupée de prosternations multiples, à ses phrases ponctuées 
de « Bom quan leun (ah ! monsieur le grand mandarin !) » 
émises de cette voix lente, basse, hésitante et comme terrifiée, 
qui signifie le respect dû aux supérieurs en ces pays d'étiquette 
raffinée, mais qui m'horripilait, pendant ces éternelles minutes 
d'impatience : un chef pirate, le Dôc-To, était venu avec ses 
hommes à Lang-X1, pour y fêter l'anniversaire de son ami 
Thanh-Hien, tué par nous l'année précédente, et honoré au 
rang des Génies, en ce village d'où sa famille était originaire. 
On l'avait accueilli sans difficultés ; mais ses hommes, ivres 
d'eau-de-vie de riz, avaient violenté des femmes ; les principaux 
du village s'étant interposés, le vieux Dôc-To, qui ne semblait 
pas de bonne humeur cesoir-là, avait fait décapiter deux femmes 
ettrois notables et incendier plusieurs cases. A cette heure, Dôc- 
To dormait, ivre d'opium; un seul factionnaire gardait le 
village, et nous pouvions surprendre les pirates dispersés dans 
les cases et désarmés. 

« Un piège peut-être ? Oui, sans doute : maïs je ne voulus 
pas y penser ; fumer, mon Dieu, fumer ! J'avais si fort besoin 
de fumer ! — Je bâillais invinciblement, un larmoiement 
piquait et rougissait mes paupières, d'horribles crampes tor- 
daient mon estomac, je tombais en défaillance, et je fusse allé 
tout droit et sans escorte au milieu des pirates, pour leur de- 
mander à genoux la permission de fumer, quitte à me laisser 
empaler après les premières pipes. 
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« Cependant un effroyable orage crevait sur nos têtes, — 
Voyons, si le coolie disait vrai, pouvions-nous caler devant 
quelques pirates et passer la nuit en plein air, en ce pays 
presque inconnu, avec la chance pour nous d'être tués le 
matin, quand on nous attaquerait, tous harassés et mouillés ? — 
D'autre part, nous précipiter à l'aveugle dans une embuscade, 
sur la foi d'un indigène suspect ? — Mon Dieu, fumer, fumer, 
tout le reste est folie et vanité. Et le besoin de l'opium montait, 
montait en moi. Las, surexcité, en proie à une indicible im- 
patience nerveuse, j'aurais tout massacré, tout vendu, pour 
fumer enfin ma pipe, en paix. Pour m'arracher à ce malaise 
et retrouver toute ma lucidité d'esprit, si nécessaire à cette 
heure de doute et d'anxiété, il m'eût suffi de manger vite une 
ou deux boules d'opium ; maïs alors je n'aurais pu fumer le 
soir, fumer à ma guise, J'aimais mieux souffrir en mon corps 
et mon âme, au hasard de sacrifier ma tête, mes hommes et 
les fusils, et me réserver pour le lit de camp, pour la douce 
fumée lointaine, que j'avais crue si proche tout à l'heure ! 

« Donc, je commande la marche en avant. Protégés par la 
nuit et l'orage, nous arrivons, sans encombre, au pied du rem- 
part. Et de plus en plus je me disais que tant de tranquillité 
dissimulait sans doute quelque piège, que j'aurais dû réfléchir 
plus longtemps, à tête reposée, sur tout cela ; — mais je voulais 
fumer, je vous dis. À ce moment, l'orage s'enfuyant vers le 
sud, la pleine lune apparue entre deux nuages nous laissa voir 
le factionnaire assis sur le mur, son fusil entre les jambes. Lui 
nous aperçut en même temps et, jetant un grand cri, essaya de 
se relever : mon mandarin militaire l'étendit roide d'un coup 
de son immense coupe-coupe, 
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dre ns st 


« Et je ne pensais qu'à l'opium. 

« En moins d'une minute, nous avions escaladé le rempart 
et sauté dans le village, quand les pirates, rappelés par la cla- 
meur du factionnaire, s'élancèrent hors des paillotes, Je voyais 
passer des ombres, luire çà et là les lames des coupe-coupe ou 
les canons des fusils ; et j'avançais le premier, rageant, la tête 
perdue, avec, en mon cerveau défaillant, l'idée fixe que nous 
allions tous être tués ef que je n'aurais pas fumé aupara- 
vant. Même je ne me rendais pas compte du désarroi de 
l'ennemi qui, surpris, n'essayait pas de résister et s'enfuyait 
par le rempart. J'entrai dans une case, sur les talons d'un 
caporal indigène : — la lampe à opium, je ne vis que la 
lampe, sur un lit de camp, douce, pure, luisant clair comme 
une planète. Je m'élançai vers elle, dans l'oubli complet des 
pirates et de mes hommes ; mais le caporal couraït en avant, 
et, dans la lueur blanche, flambait l'éclair de sa baïonnette 
croisée. 

« Deux secondes à peine, il hésita : sur le lit était couché 
un vieil Annamite à mince barbiche, en les moires violettes 
de ses vêtements ; d'une main il soutenait la pipe à opium au- 
dessus de la lampe, et sa main droite étendue nous commandait 
d'attendre. Puis il laissa tomber la pipe, abaissa la main droite, 
et, rejetant avec lenteur la lourde fumée amassée dans sa poi- 
trine, il resta immobile devant nous. Le caporal, que le geste 
avait arrêté, comme par un effet magnétique, fit un pas en 
avant et enfonça la baïonnette dans le corps du vieux ; l'homme 
n'essaya pas de résister, il n'étendit même pas la main vers le 
revolver placé près de lui, sur le plateau incrusté dela fumerie ; 
il se laissa tuer sans une plainte, et mourut avec un bienveillant 
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sourire, comme dans l'extase, comme si nous eussions été 
impuissants —et nous l'étions — à troubler par la force sa sur. 
humaine joie de thériaki. — « Le Dôc-To ! » ditalors le caporal, 
en me désignant orgueilleusement le cadavre. 

« À ce moment, mon sergent indigène se trouva près de 
moi ; vaguement, en rêve, je l'entendis me raconter que tout 
était fini, qu'il ne restait plus un ennemi dans le village. Je 
l'écoutais à peine, dans l'angoisse du besoin de fumer. Je lui 
ordonnai de tirer à bas du lit et de faire enlever le corps du 
bonhomme, et je m'étendis à la place du vieux pour fumer 
à mon tour; ie l'avais bien gagné. Et tandis que mon boy pré- 
parait la première pipe, je prescrivais au sergent, en bredouil- 
lant, de répartir les hommes dans les cases et d'assurer la 
garde du village, Il salua militairement, fit demi-tour par prin- 
cipes et sortit. 

« Enfin, j'allais fumer ! — Sur le lit de camp, je ne pou- 
vais rester en place, je me tournais et me retournais, tel un 
fiévreux dans l'épouvantable fatigue qui suit l'accès. Je me sen- 
tais las, cruel, incapable de donner un ordre clair et précis. Et 
comme goulûüment je me jetaisur la première pipe préparée, qui 
ne calma pas ma souffrance ! Les notables accourus se proster- 
naient devant le lit de camp, comme devant l'autel du dieu 
Opium, où ils avaient déposé en offrande à mon intention un 
plateau d'œufs et de bananes. Ils me narraient les crimes des 
pirates ; j'essayais d'écouteret je ne pouvais comprendre ce qu'ils 
disaient, Je regardais fixement le maire, un grotesque à face 
d'ahuri, noir comme une taupe, avec un grand nez bêtement 
cassé, de grandes dents jaunes, et, au milieu de l'échine, une 
articulation qu'il développait en ses courbettes, pour ponctuer 
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ses phrases admiratives à l'adresse du haut mandarin que j'étais. 

« Il me parlait d'un pirate oublié par ses camarades ; et 
alors les notables poussèrent jusqu'au lit de camp le prisonnier, 
un spectre inerte, blême d'avoir trop fumé, maïs par cela même 
indifférent aux brutalités de ces pauvres diables, O saint et 
divin opium ! — Puis, je ne vis plus le prisonnier : peut-être, 
aussi, que j'avais donné l'ordre de l'exécuter. Il ne m'en sou- 
vient plus, et que vous importe ? 

« Après quatre ou cinq pipes fumées, je me sentis revenir 
à la santé ; je ne souffrais plus en mon corps; et mon esprit, 
hors des brumes, me semblait luire, doux et clair, comme la 
lampe elle-même, Je me retrouvais actif, ardent et gai; et mon 
mal se dissipait, avecla paresse, la cruauté, l'indifférence à tout ; 
j'avais vu tout cela remonter brusquement et disparaître dans 
l'inconnu, exactement à la manière d'un rideau qu'on lève au 
théâtre. Alors il me souvint de la faute commise — d'avoir 
confié à mon sergent indigène la surveillance des hommes et la 
sécurité du village. Bon Dieu ! à cette heure, mes gens étaient 
bien capables de faire regretter les pirates dans les cases des 
habitants ! 

« À cette idée, je sautai à bas du lit, et, prenant mon cein- 
turon et mon revolver, j'allai m'assurer de l'exécution des 
ordres donnés, Allons, mon sergent méritait force éloges ; les 
hommes répartis dans les cases, surveillaient leur riz en train 
de cuire dans les marmites de terre, et faisaient bon ménage 
avec l'habitant. Quatre factionnaires gardaient le rempart, se 
hélant de quart d'heure en quart d'heure. Je revins, tranquillisé, 
vers ma chaumière, par la longue place du marché, humant 
dans la brise les lourdes exhalaisons des mares où les gens de 
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Lang-Xi cultivent leurs salades d'eau. Des coolies allaient en. 
lever les cadavres des décapités. Et il me souvient d'une fillette 
de treize ans que je vis là couchée parmi les morts, étendue sur 
le ventre, avec ses pauvres mollets blêmis, laissés à nu par la 
blouse et le pantalon brutalement relevés, et ses bras en croix : 
la tête tenait à peine au corps par un lambeau de peau san- 
glante. 

« La place blanche s'étendait sous le ciel éclairci ; en un 
tableau très académiquement composé, les assassinés froidis- 
saient sous la lune câline, dans le merveilleux cadre de cette 
nuit du Tonkin, claire à laisser voir le vert tendre des herbes, 
Un cochon, éventré d'un coup de baïonnette, courait en criant 
sur les fumants débris de quelques chaumières, d'où se dres- 
saient les tiges noircies des bambous incendiés. 

« Et tout cela sentait le marécage, la paille brûlée, le sang 
refroidi et l'opium. 

« Rentré dans ma case et pacifié désormais, je regarde 
curieusement autour de moi : en un rouge cartouche planent 
cinq chauves-souris de bois doré, emblème des cinq Bonheurs; 
elles entourent de leurs ailes griffues un caractère chinois qui 
signifie « bonheur suprême ». Sur les colonnes qui suppor- 
tent le toit, on a collé de larges banderoles de papier où de 
sages callgraphes peignirent dessentences énonciatrices de vœux 
raisonnables ou de bons conseils. Un con-hien, oiseau parleur, 
à bec rose, à jaune huppe, lisse ses plumes noires et luisantes et 
bavarde dans sa cage ; et sur un autel, derrière les vases où brü- 
lent des bâtonnets parfumés, s'élève l'effigie sculptée de ce 
Thanh-Hien dont on a fêté l'anniversaire : une statue de 
grandeur humaine, la face peinte, et de noires moustaches sur 
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la lèvre ; nos tirailleurs qui, dans les pagodes, trouent au bas 
des reins, pour chercher de l'or, les trois Bouddhas et la déesse 
Kouan-An, s'écartent avec terreur de l'image du Génie, parce 
qu'il fut un chef redouté, parce qu'il a des raisons de nous être 
hostile, et les Génies inférieurs sont moins cléments à l'impie - 
que les dieux suprêmes plongés dans la définitive béatitude. 

« Des coups de fusil éclatent au dehors : une alerte, sans 
doute une attaque des pirates, furieux d'avoir sans combat cédé 
la place et abandonné leur chef, Je saute hors de la maison ; 
je me sens lucide et gai, et je serais content de me battre, avec 
l'idée que nul de nous ne peut être tué. Merci, vénérable et 
sacro-saint Opium ! 

« Maïs le quan-co accourt à ma rencontre : les pirates, nous 
voyant bien gardés, se sont retirés. 

« Dans l'ombre d'une maison se meuvent une vingtaine 
de silhouettes indécises, et par éclairs luit la lame large et lon- 
gue des coupe-coupe. Le quan-co s'est fait escorter des hommes 
du village, Thôs montagnards à faces de bandits ; tous ils ont 
les cheveux noués d'un crépon, en queue de cheval, flottant 
en arrière, le front découvert, la ceinture sur la blouse. Le 
mandarin, un bonhomme rabougri, sec comme une racine de 
buis, brandit un grand sabre à poignée d'ivoire et donne ses 
ordres pour la nuit. Son domestique élève brusquement une 
lanterne sourde à la hauteur de nos visages ; et je rentre dans 
ma case, gardant en mes prunelles les faces féroces, les blouses 
noires sabrées par les ceintures vertes, la lumière blanche sur 
les lames, la composition et l'éclairage à la Rembrandt de 
cette Ronde de nuit. 

« À tour de bras, un vivant jacquemart sonne dix heures 
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sur une cloche de fer : les chiens du village jappent et piail. 
lent férocement, et la lune, ivre d'opium sans doute, poursuit 
sa paisible ascension lente sur les bruits, les incendies, les pau- 
vres aventures de notre terre. 

« Et je fume, je fume, je fume. Et maintenant je vois la vie 
en rose, une bienveillance universelle monte en moi. Je pense 
au vieux chef tué, mort heureux sur ce même lit de camp, — 
au vieux chef, mon semblable, mon frère. Vrai, je voudrais 
le voir là, à mes côtés, et partager avec lui la sainte drogue, 
mère du bonheur, qui luit comme de l'ébène limpide dans 
l'étuien corne de buffle. J'écoute avec bienveillance les plaintes 
interminables du guan-co. Il dit que les Français, qui tiennent 
tant aux mandarins civils, ne font guère état des militaires ; 
on les emploie à surveiller des coolies, eux, les colonels et 
généraux de l'antique armée de Minh-Mang et de Tu-Duc, 

« Et le cœur serré, devant le vieux chef qui pleure lugubre- 
ment l'irrémédiable défaite, je me prends à souffrir de sa 
peine, Une mélancolie monte en moi, comme devant toutes 
les grandes choses qui s'abolissent, surtout quand on devine 
que les nouveaux venus, fils orgueilleux d'une autre race, 
n'essaieront pas d'adoucir l'angoisse de l'heure suprême aux 
derniers partisans de la Cause en train de mourir. Et je me 
sens, en toute sincérité de cœur, le frère du vieil homme, parce 
que j'ai beaucoup fumé et que, d'un regard attendri, je vois 
qu'il fume comme moi. 

« Je fume encore, encore. Ma vaste bienveillance s'élargit 
toujours; mais avec elle voici que monte et grandit l'indiffé- 
rence et le dégoût d'agir. Un besoin me vient d'absolue inertie, 
de rester en place, de ne pas parler, et de laisser roulerles mondes, 
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sans y toucher, satisfait de les voir et de les comprendre, du 
haut de mon intelligent et lucide anéantissement. Je ne rêve 
pas, je ne suis pas ivre; non, je pense, je vois, j'entends, mieux 
que de mon vivant. L'oiseau parleur bavarde en annamite, et 
sa voix grêle récite — maïs qui me l'a dit? — les ironiques et 
triomphales litanies de l'Opium. Les chauves-souris, les cinq 
Bonheurs volent ensemble, pour un hommage, vers le caractère 
du bonheur suprême : et ce caractère, — jele sais à cette heure, 
— signifie : opium. Mais cela, c'est trop facile à comprendre, 
n'est-ce pas ? 

« Sur le socle du Génie je discerne, grain à grain, la poussière: 
je reconnais le cliquetis de chaque insecte, au loin, dans la 
brousse ; et, s'il me plaisait, j'entendrais aussi l'herbe pousser : 
la belle affaire ! Et ce Génie qu'on nous disait si hostile, son 
sourire m'apparaît indulgent et doux; il sait comme moi, 
n'est-il pas vrai? que nous sommes frères, car lui aussi, sans 
doute, il fut un sage fumeur. Il est mort, pourtant! 

« Il est mort... Oui, mourir... je sais; il paraît qu'on meurt... 
et d'aucuns disent qu'on en meurt. C'est toi qui dis cela, man- 
darin ? et que j'ai trop fumé, et que les pirates peuvent revenir 
en forces. Non ? non ?.. Si, tu l'as dit, menteur! Et après ? qu'ils 
viennent donc, les pirates! Ce sont des frères, commele Dôc-To, 
et comme toi-même, mon vieux. Tu sais, ce soir, je suis bon, — 
pas ivre du tout, par exemple! — j'aime tous les hommes, tous 
les Génies, toutes les actions et toutes les paroles. Et puis, ça 
m'est égal ; et quoique bon diable, je ne me lèverais pas pour 
saluer le Bouddha lui-même, s'il daignaiït venir. Qu'a-t-il de 
plus que moi, en somme? Il ne peut pas me faire de mal; 
personne ne peut me faire de mal; — du reste, je m'en moque, 
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je suis heureux. Et si, ce soir, les ennemis entraient par la brèche 
si je voyais, à deux pas de moi, un pirate levant son coupe” 
coupe pour m'assassiner, eh bien ! moi aussi, je tendrais le cou: 
et, en mourant, j'aurais un bienveillant — et pas même dédaï. 
gneux — sourire pour mon assassin, comme ce vieux Dôc-To, 
— comme mon bon frère! » 


COMÉDIENS AMBULANTS 


.… Et Bonhomet les avait considérés longtemps 
en silence, — leur souriant, même : n'élait-cepas 
leur chant dont, en parfait dilettante, il révait de 
se repaître bientôt les oreilles ?... 


VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 
(Le Tueur de Cygnes.) 


ET a 
DIENS AMBULANTS 


COMÉ 


LLE ne meurt pas, la race des dieux, — Au cré- 

puscule de notre monde ils surgissent encore, en de 

lumineuses effigies, pour reprendre parmi la foule 
transitoire les luttes de leurs impérissables passions. Seuls 
réels, ignorés — en essence — des vaines multitudes, sous 
les multiples déguisements des incarnations ils dressent face 
à face d'irréductibles volontés en qui se formule peut-être 
l'antinomie de Lois éternelles. 


43 


Sous latriste grisaille des nuées, les chétifs ambulants erraient 
en montagne, rudement cinglés par la bise de février, là-bas, 
aux solitudes de la frontière chinoise. Mâles et femelles, onze 
pauvres hères d'Annam — chanteurs, musiciens, bateleurs, 
transis pèlerins en quête du gîte aléatoire. Ils allaient, sans 
crainte aucune — car, si dénués d'argent! — au long des 
rampes ronceuses, par les gorges taciturnes, à travers ces parages 
mal famés. Et le vent secouait leurs frissonnantes silhouettes, 
minuscules sur l'énorme croupe des monts. 

Deux mômes dépenaillés halaient à bras la carriole aux 
accessoires — oripeaux rouillés, lattes dédorées, barbes de crin 
et mitres de carton. Légèrement, grimpait un déluré trio 
d'éphèbes, souples échines où ne pèse guère le gagne-pain 
des musicanti tonkinois — psaltérion à cordes métalliques, 
guitare au long manche, et la viole en bambou gainée de 
serpent. Pour tromper l'ennui de la route, un rustaud de 
jongleur, en montant, égayait à bouffonnes imprécations les 
danseuses, trois bachelettes — laides peut-être, mais plaisantes 
et si mignardes! des joues fraîches, des yeux limpides et cette 
câline accortise des filles annamites et des minets. Elles cla- 
quaient des dents, pauvrettes! quand la bise aiguillonnait 
leur chair grelottante, à travers l'ample pantalon et le sarrau 
de mince cotonnade, sous le carré de crêpe orange qui voile 
leur jeune sein. 
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De gradin en gradin, à durs efforts on avance tout de même. 
Derrière les ambulants, sous leurs talons, le paysage plus 
vaste s'approfondit en abîme, des bois sombres franchis avant 
l'aube jusqu'aux îlots éparpillés en archipel sur la houle grise. 
Entre les palétuviers des plages noyées et l'alpe massive, la 
mousson de nord-est ayant balayé les brumes du golfe, la 
plaine inculte allonge jusqu'à l'horizon occidental ses brousses 
que marquètent de taches jaunes ou violacées, loin à loin, 
quelques vagues défrichements. — Mais de tout cela les errants 
n'ont cure, en leur pénible ascension vers les plateaux où 
déferlent, dans la poussée irrésistible du vent, les hautes lames 
des nuées. À longs intervalles, au penchant d'une terrasse 
déclive, en marge d'un ravin sans eau, des arbres fruitiers à 
l'abandon parmi la ronceraie envahissante, des regains vivaces 
— maïs, riz de coteau — pas encore mangés par la folle avoine 
et les épines, témoignent de vergers délaissés, derécentes cultures. 
Parfois, au passage de marais, une bécassine jaillie des roseaux 
raye d'angles aigus le ciel morne ; — aux silencieux abords d'un 
village en ruine, des perdrix rappellent plaintivement dans le 
chaume ; — puis on n'entendait plus que le vent colérique des 
hauts dans les herbes dures... — Et les ambulants, étrangers du 
plat pays, voués à ne prendre racine en aucun lieu de la terre, 
ne donnaient pas une pensée aux exilés des hameaux abolis. 
Leur âme puérile, dans l'unique inquiétude de l'étape, ne 
s'ouvrait point à la pénétrante mélancolie qu'exhale, comme un 
brouillard de ses palus, ce recoin du monde. 

En arrière du groupe insoucieux, au tournant d'une combe, 
un dernier couple apparut : Vien, le chef des baladins et leur 
poète, — et Thi-Teu, la chanteuse, belle, en ses vêtements de 


45 


coton, — disaient les lettrés, amis de la magnifiante hyperbole 
— comme jadis, en robe d'or, Trung-Trac la Libératrice et 
comme la déesse Kouan-An elle-même. — Mais quel 
injurieux destin l'avait jetée hors des secrets appartements, 
loin des Esprits familiers ? De refuge en refuge, quel caprice du 
Ciel ou quel forfait des hommes l'exila chez les vagabonds? 


RES - Dix mois déjà passés, 

ils l'avaient rencontrée un 
matin, au printemps de l'année Tân-Meo, à la saison Canh- 
Minh ou de la Clarté-Pure, Dans une auberge des chemins, 
la vierge ayant requis de Vien un entretien particulier, leur 
ami, quand elle eut parlé, se prosterna. Elle le laissa faire, 
sans étonnement dans ses yeux d'immortelle: — ces yeux! 
non pas le calme miroir des prunelles indiennes, mais de 
pures étoiles vibrant, comme au fond de cieux lointains, sous 
leur paupière appesantie par le rêve. Vien était de ces heureux 
qui, par les mérites d'une âme ingénue et profonde, comme il 
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en fleurit aux pages du Légendaire, gagnèrent de discerner 
toujours l'immuable réalité, sous la transitoire apparence des 
formes et des phénomènes; — 1l fut de ceux-là qui, pour avoir 
médité le perpétuel miracle où baigne le monde, ne s'éton- 
neront plus. Tandis que Thi-Teu parlait, le lettré, imprégné 
de la Sagesse chinoise, s'évoquait ces histoires, authentiquées 
par le témoignage des ancêtres, de bienveillants Génies qui 
daignent revivre entre les hommes à cette fin de rallumer ici- 
bas le culte des idées et la flamme de l'amour. 

Et Vien entraîna doucement la jeune fille vers le groupe des 
baladins; sans questions, ils l'accueillirent ainsi qu'une égale, 
dédiée par sa vocation aux plaisirs des riches. Dans leur âme 
sincère ces artisans se réjouirent, fiers de posséder, couronne de 
clarté au front de leur falot assemblage, la vierge en qui se 
réalise, selon les rigoureux canons de l'esthétique annamite, 
l'absolue beauté. Et bons artistes épris de leur compagne, trou- 
blés — tous, les femmes avec les hommes — depuis l'heure de 
sa venue, ils vénéraient, comme un dévot son fétiche, chaque 
attrait de ce doux visage — le front étroit et poli, la ligne pure 
des joues, — les sourcils dont l'ellipse élégante s'infléchit et se 
relève vers les tempes, pareille au vol d'une hirondelle — et le 
col gracile — et, plus que tout, le sourire des dents mignonnes, 
un éclat de jaïet entre les lèvres fardées par le bétel de vif 
vermillon. 

Leur compagne, ces fins observateurs que sont les plébéiens 
d'Annam, la sentirent de supérieure origine, Paysans libérés de 
la glèbe, au cours de leurs causeries Th1-Teu devint la fille d'un 
puissant mandarin, évadée de la capitale pour se garder fidèle 
au fiancé, quelque étudiant obscur, peut-être un paysan comme 
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eux, — elle, la vierge de seize ans, plus érudite que les bache. 
liers, — chantaient-ils — jolie comme la fleur du pêcher, 
fraiche comme le bourgeon jaillissant de sa gaine. — Les 
inflexions de sa voix doublaient d'un sens profond chaque 
parole ; ses gestes rehaussaient de dignité les actes vulgaires: 
sa démarche cadencée selon les rites, révélatrice des savantes 
éducations, l'égalait aux plus nobles dames — princesse que 
déguisent sans doute pour le caprice d'une heure ses vêtements 
de hasard, Ainsi s'avérait en cette enfant, avec le droit divin 
des êtres qui sont beaux, l'inexprimable prestige des aristo- 
craties, qu'autour des patientes générations la destinée tissa fil 
à fil! Affable, sans orgueil, telle ses compagnons l'éprouvèrent, 
— indulgente et fraternelle vraiment, aux mâles grossiers 
comme aux femelles folles de leur corps; n1 la sottise des sots, 
ni l'effronterie des impudiques, et ces débauches d'occasion — 
trop rares! — où s'agriffe à la volée leur lubricité rapace, rien 
jamais n'altéra sa douceur de vierge qui sait compatir à la misère 
des êtres avec le bon sourire des Bouddhas guéris de la vie. 

Seul, Vien avait deviné cette âme profonde et triste, dédai- 
gneuse de l'or commedes luxures, hantée d'ambitionssans borne, 
d'irréalisables espoirs. 


Ainsi les deux compagnons parlaient en marchant, sous le 
ciel gris, aux solitudes de la frontière. 

La jeune fille disait : « Quel présage, ami, vous contriste 
— ou quel souvenir ? Vous me savez rebelle aux tentations, 
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fidèle à vous suivre. Combien me requirent d'amour ! — La 
maîtresse des plus séduisants, l'épouse assise des plus sages, ne 
la serais-je pas, l'une ou l'autre, selon ma fantaisie ? Mais tou- 
jours, j'ai préféré le riz rouge, avec la joie de chanter et la 
libre vie des baladins. » 

Pour clamer l'appétit en éveil des mâles, sa voix, montant 
et descendant la gamme à six tons du parler d'Annam, vibra 
clair ; — puis, aux dernières paroles, elle fut toute douceur 
zézayanlte et caresse, avec ce nasillement très léger — le charme 
au Tonkin des voix féminines, — ces hésitations indiquées à 
peine, comme un recul de la pensée apeurée et qui s'entra- 
verait d'une réticence perpétuelle. 

— « Non, sœur ! vous n'aimez pas notre vie oscillante aux 
moindres caprices d'un mandarin ou d'un notable villageois. 
Hélas ! elle monte d'essor au-dessus des foules : elle se meut 
dans l'air supérieur et les gens admirent parfois l'audace de 
ses ailes. Libre et chantante, vous dites ? — Peut-être : à la 
manière des cerfs-volants qu'on lance dans la mousson de suroît 
et qui, au gré du filet du vent, montent, descendent ou planent 
— et qui chantent aussi. Mais ceux-là que notre art a charmés 
nous abominent ; avec délices ils nous diffament. Si nous ne 
trouvâmes pas trop souvent faces hostiles et portes closes, le 
privilège à vous seule en est dû, à l'influence tutélaire qui de 
vous s'émane. Ainsi vous ne sauriez aimer notre vie d'humiliés. 
Vous découragiez les désirs, et tant de jeunes hommes, et tant 
de fiers docteurs : mais, beaux, riches ou savants, vous les 
deviniez tous inférieurs à votre rêve, tandis que s'exaltait votre 
espoir vers l'inconnu, — vers la Chimère toujours décevante 
ou dont la rencontre fait mourir. » 


49 


Vien parlait en lentes périodes, sans les éclats de voix indi- 
gnes du Sage, sans la pantomime des bras et des prunelles, 
coutumière aux gens d'Europe, attestatrice encore du Singe, 
l'aïeul où se réfèrent — dit-on — ces gesticulants occidentaux, 
depuis dix-huit siècles à peine émergés des primitives bar- 
baries, 

C'était un frêle personnage, sous la noire souquenille des 
scribes, un quinquagénaire amaigri et vieilli par les veilles médi- 
tatives — et par l'opium — plus que par les fatigues de son 
métier ambulant. Ses cheveux blancs débordaient en chignon, 
du crépon sombre qui enserre correctement le large front 
crayonné de rides. La moustache et la barbiche clairsemées 
tombaient en pointes parallèles sur sa poitrine. 

La chanteuse aimait assez cet être falot qu'une bourrasque 
plus forte pourrait soulever du sol et souffler d'une halenée jus- 
qu'à la mer, là-bas, Un sage, le maigre rêveur aux yeux sans 
ruse, qui pour elle élucida tant de magiquesarcanes, déchiffreur 
des signatures divines inscrites dans tous les êtres, Enfant, il 
s'était initié chez les bonzes à l'art de guérir par l'empirique 
emploi des racines, des feuilles et des fruits. À seize ans, instruit 
dans les livres de la Chine, il prescrivait avec discernement les 
moxas à la fleur d'absinthe ou les piqûres et dissertait d'après le 
Y-Hoc et le Ban-Thao* sur le sec et l'humide, sur l'équi- 
libre des humeurs et du sang, sur les correspondances zodia- 
cales du corps humain. Mais, bientôt dédaigneux de la science 
si vite acquise, il s'était mis, dans les grottes sacrées du Tân- 
Vien, à l'école d'un Man à dents jaunes ; au cours d'une 
retraite décennale, après les mortifications rituelles, ayant com- 
menté les manuscrits thibétains et reçu les traditions ésotéri- 
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ques, il connut les influences du soleil et de la lune; pour 
prédire 1l lisait les lignes de la main et les traits du visage, il 
mettait en œuvre les racines de bambou, la patte du coq et les 
baguettes. Inspiré des cinq Dames qui président aux Éléments, 
puissant exorciste, 1l déterminait, d'après la position du Dragon 
Azuré et du Tigre Blanc, l'heureux emplacement des tom- 
beaux, par qui deviennent les familles, riches, puissantes et 
lettrées ; — et il avait médité le triple symbole de l'emblème 
Am-Dzuong. Comme dans le poème du Luc-Van-Tien,ilpou- 
vait dire : J'analysai l'élixir des philosophes : je possède les 
dix odeurs, les soixante-quatre sorts, les trois cents conjec- 
tures. Ma main me sert de calendrier ; je pénétrai l'essence 
du Ciel et de la Terre sacrée et le sens caché des mots. 
Mais il pouvait chanter aussi, comme le pêcheur du poème: 
le jour, je bois l'air libre; la nuit, je m'éjouis à contempler 
la lune. Indépendant sur la terre, heureux sous les étoiles, 
j'ai pour unique bien ma barque de bambou tressé. C'est 
l’eau du ciel qui me lave, c'est le vent du ciel qui me sèche, 
sur le fleuve de Han-Giang. 

Sans l'avoir compris tout entier, Thi-Teu aima le frêle 
devin en qui elle reconnut une âme indulgente toujours et 
cordiale à la sienne ; aux heures d'ennui elle se réfugiait auprès 
du « frère aîné » — cette appellation charmante dont les 
Annamites se saluent ! 

Mais lui, à ses côtés, se désespérait. Dès la venue de l'enfant 
royale, au premier jour, les désirs, les passions — qu'un 
souffle enleva, qu'un vent rapporte — et la fureur amoureuse 
de la jeunesse s'abattirent, vol d'aigles affamés, sur le cœur 
longtemps désert, pour s'y agripper du bec et des serres, 
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pour le secouer rageusement, le déchiqueter, en éparpiller le 
sang en gouttelettes. Et Vien maudit sa décrépitude — triste 
présent, certes ! à placer en ex-voto devant la plus fière des 
vierges. Il se souvint alors de sa science trop dédaignée : :] 
mit en œuvre les plus terribles secrets pour faire fleurir au 
cœur de la bien-aimée un réciproque amour. Mais il recon- 
nut vite que le sentiment divin, par qui les plus humbles 
s'égalent à l'Empereur du Ciel, échappe à la prise des conju- 
rations magiques et seul, ailé, triomphal, plane au-dessus des 
sortilèges. 

Enfin il sut par les horoscopes que jamais ne s'ouvrirait 
pour lui l'impériale fleur. Mais, au savant adepte des doctrines 
ésotériques du Thibet, la vie terrestre n'est qu'une passerelle 
offerte à la perpétuelle ascension des êtres. Vien alors s'atta- 
cha à la foi de vivre et de mourir avec son amie, de la marquer 
d'un signe indélébile — ainsi marquent leur bétail les labou- 
reurs — pour la reconnaître outre-tombe, unir à jamais leurs 
âmes dans une existence plus haute. Et pourtant il souffrit 
encore, à pressentir qu'après les vains galants et les étudiants 
farauds, elle trouverait un jour ici-bas l'inconnu vers qui ten- 
dent les bras ses ambitions cachées, — le rival prédestiné à con- 
quérir son corps sur la terre, et peut-être son âme dans 
l'au-delà. Mais si telle est la fatalité, que l'ignorant et l'insensé 
se rebellent ; le sage obéira, sans geindre à la manière des 
enfants. 

La jeune fille, maintenant, monologuait à phrases lentes : 

— « Si les femmes me honnirent, les hommes m'ont recher- 
chée, Sur les places publiques où j'ai chanté, les plus orgueil- 
leux, prêts à tout quitter pour me suivre, s'avouèrent d'un 
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regard mes esclaves. Mais les adolescents m'aimaient sans 
oser le dire et, comme ils ne parlaient pas, souvent j'entendis 
battre leur cœur dans le silence de l'heure. Et souvent l'épou- 
vante des mères, comme la jalousie des épouses, nous exila 
des hameaux. Aïnsi nous sommes demeurés des parias, par 
la honte de ma beauté, Combien peu clairvoyantes, pourtant, 
ces femelles ! Car je ne veux pas de leurs hommes ; — et 
puis, aucun ne m'eût longtemps suivie ; désenchantés de ce 
trouble qu'ils prirent pour de l'amour, effarouchés par mon 
rêve et brûlés pour m'avoir frôlée seulement, comme ils henni- 
raient vers l'étable honnête où leurs familles digèrent en paix ! 
Aux jeunes je chantais : Ve vous savez-vous pas trop laids 
pour partager ma natte ? Mais regardez-vous donc au 
miroir / — Aux lettrés je disais la mélopée des aveugles men- 
diants: Pauvre mari, l'étudiant ! Il a le dos très long des 
paresseux ; il s'habille de neuf et peigne ses crins ; il laisse 
croître ses ongles, et ne se lève du repas que pour aller 
dormir. — Les puissants mandarins, les délicats poètes experts 
à charmer les femmes, sans choix, je les écartai. Et jamais 
— oh ! non ! — pour de tels séducteurs je ne délaisserai nos 
‘frères. 

Elle mêlait au simple annamite des expressions de la langue 
écrite, ainsi que s'y complaisent les lettrés par coquetterie un 
peu pédante, Et Vien à son tour parla, expert comme elle 
à fleurir de mots chinois l'idiome vulgaire : 

— « Tu dis vrai ; aussi nous t'adorons, Ô sœur en qui 
résident toute grâce et la majesté des Génies, — digne de siéger 
à la gauche de Ngoc-Hoang, l'immortel Empereur de Jade. 
Mais j'ai le juste effroi des espérances que, même à moi, tu 
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prétends cacher. Tu le sais, rien ne m'est plus mystère, des 
minéraux que l'ignorant croit dénués de vie jusqu'aux âmes, 
Tu rêves le héros. » 

Elle tressaillit ; mais Vien, dédaignant de prendre garde 
à son émoi : 

— «…. Le héros encore innommé, celui qui peut-être, tu 
penses, n'existe pas. Or, écoute : tôt ou tard tu le rencontreras, 
Mais je redoute sa venue — pour toi, sœur, plus que pour 
moi-même. Car tu mourras à ses pieds, devant sa couche, sans 
avoir seulement ému son cœur indifférent et mélancolique, 
non plus que l'oiseau qui file en plein ciel ne trouble les eaux 
profondes du lac Nam-Li. » 

Elle sourit doucement, une fleur sauvage aux lèvres ; puis, 
à mi-voix, elle fredonna le vieux refrain : Seule la jolie femme 
est supérieure aux femmes, — seul le héros est supérieur 


aux autres hommes. 


Sur le plateau les baladins avaient fait halte — à l'entrée 
d'un pont couvert, jeté en travers d'une ravine, encadré de 
pins géants où dans les hautes branches la bise jamais n'inter- 
rompt sa monotone symphonie mineure. Des banquettes 
étaient dressées sous l'abri de la toiture angulaire. 

Aux temps anciens, un lettré sage établit ce pont pour, aux 
lentes siestes d'été, y dormir dans la musique du vent et des 
feuilles, ou refléter en ses vers monosyllabiques la claire source 
du ravin, la frêle ramure des goyaviers et des myrtes, et les 
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monts du Quang-Si, qui plus hauts que les nuées érigent leurs 
pics bleus et noirs, emplissant l'horizon, pareils à des senti- 
neiles en faction aux frontières du monde. Pour le devin et 
pour la vierge, après les solennelles paroles échangées, une 
mélancolie montait du paysage désert, tandis que la bise em- 
porte là-bas, vers les cimes lointaines, à l'inconnu, la bruissante 
ondulation des pins et le roucoulement des tourterelles. 

Les enfants, insoucieux gamins trouvés ou vendus, se par- 
tagent, accroupis sur leurs talons, une boule de riz, gardée 
de la précédente étape. Les danseuses puériles jacassent avec 
le jongleur — museau de futé compère et de Calino, paysan 
naguère chassé de la rizière par ce vent d'aventure qui souffle 
au hasard sur les familles, Elles déroulent leur crinière pour 
la renouer en chignon. Les musiciens, d'un même geste, 
ont extrait de leur ceinture verte une pincée de tabac, et l'un 
après l'autre aspiré à la pipe commune une longue bouffée 
qui fait glouglouter l'eau dans le bambou ; ils parlent, main- 
tenant, toujours, de l'art divin qui — affirme le Livre des 
Odes — non seulement dompte les fauves, mais encore, 
parmi les fonctionnaires, sait instaurer la concorde. — 
Un trio de purs artistes, bien appariés par la vie. Ils se ren- 
contrèrent, échoués sans sou ni maille contre un trottoir de 
Hanoï. Frères d'instinct, réunis par le sort, s'étant confié le 
secret de leur passion, ils se jurèrent de vivre indépendants, 
pour la musique. Par quel moyen, cependant ? — Voler ? 
plût au ciel ! mais les occasions du vol vraiment rémunéra- 
teur ne s'offrent guère aux déguenillés. Ils s'embauchèrent 
comme boys chez des Européens qu'ils méprisaient de tout 
cœur, car la musique n'est point faite pour l'oreille du 
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buffle. Après un an de sordides économies, leur solde accrue 
des mille grappillages qu'invente l'ingénieuse ténacité des subal. 
ternes, ils possédèrent trois cents piastres, le capital qui, fructi- 
fiant à cinquante pour cent aux mains d'un mercanti chinois, 
les libérera. — Bah ! bien annamites, aux fêtes du nouvel an ils 
dissipèrent leur trésor en deux semaines, à mener vie joyeuse, 
à boire et bâfrer, surtout jouer, avec beaucoup de méthode 
— comme dit la chanson — après le turban perdant la 
robe, et le pantalon après la ceinture, — dans les hasards 
du xoc-dia et du ba-quan. Alors ces passionnés entrèrent 
dans la troupe de l'honnête Vien. Ils en partagèrent la fortune 
bonne et mauvaise, n'exigeant pour salaire que les trois repas 
quotidiens, experts à se griser des sons quand manque l'alcool 
de riz, heureux — plus que S. M. Tu-Duc dans sa gloire — 
quand ils pouvaient, accroupis de longues heures sans fatigue, 
devant de fins amateurs ou mieux encore sans témoins, exé- 
cuter d'inédites variations sur les thèmes invariables de la 
musique chinoise. Puis ils dissertaient sur l'art divin ; ils pos- 
sédaient la théorie des sons mâles et femelles, et doctement 
élucidaient la symbolique des cinq mélodies qui, dans l'univer- 
selle analogie, répondent aux cinq couleurs, aux cinq saveurs, 
aux cinq planètes, et que dans son plumage et sa voix, seul 
parmi les oiseaux, rassemble le fabuleux phénix. 

Le devin et Thi-Teu se sont tus. Vien se remémore les 
légendes où les dames qui président aux éléments des- 
cendent du ciel pour s'unir en mariage à de beaux étudiants : 
comme Liêu-Hanh, la fille de Ngoc-Hoang, chassée des divins 
palais pour avoir brisé un vase de jade, l'amie ne va-t-elle 
pas disparaître, quand une musique annoncera le terme de 
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l'exil? Assise à son côté, la chanteuse médite les paroles du 
sage : mais — son sourire trop clairement l'exprime — du 
grave entretien elle veut retenir les seuls présages annonçant 
le héros né pour elle, l'élu des jours à venir. 

Voici que le jongleur, qui marchait en avant de ses cama- 
rades, revint en courant, avec de grands gestes joyeux : « Un 
village! un village! » — criait-il. Tous se levèrent, en joie 
comme lui. Un village! l'étape, la probable pâture, la natte où 
fumer et dormir à l'abri du vent et de la pluie, — le riz et le 
gite, si rares sur cette route de Chine; — et, qui sait ? peut- 
être aussi la fortune, dont ces aventuriers au vivace espoir, 
misérables entre les plus misérables, attendent toujours la ren- 
contre au prochain tournant : éternelle féerie d'illusion, dont 
s'éblouissent les âmes bohémiennes! — Oui, en avant, au pli 
d'une vallée, apparaissait un riche village; parmi les champs 
de cannes et de patates, dans les feuilles retombantes des 
bananiers, on distinguait déjà les maisons couvertes, non de 
chaume, mais de luisante ardoise. 

Le froid fut oublié ; les mômes se réattelèrent à la carriole. 
Une roide côte descendue, maintenant on longe des cultures — 
maïs, haricots, patates; elles s'étendent parmi la brousse 
sombre, taches claires toujours plus larges, finissant par se 
fondre en une bordure continue autour de la haie vive qui 
enceint le village. Que rencontrera-t-on aujourd'hui? des 
Annamites, ou des Célestes ? un mandarin bienveillant, ou 
de brutaux notables, ou des pirates peut-être ? Il n'importe 
guère, du reste, aux ambulants experts à obtenir la pitance 
et la niche, même après les injures et les bourrades, — gens 
connus pour inoffensifs, après tout, et trop pauvres pour 
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tenter la cupidité du plus avide fonctionnaire, du pire bandit. 

Arrivés à la haie de cactus et de ronces, ils s'arrêtèrent 
devant une de ces portes que la nuit on abaisse, et qu'on relève 
de jour sur deux piquets. La porte était close; en ces parages, 
la défiance chronique paraît, certes, justifiée. Ses mains en 
cornet, le jongleur hélait déjà vers le village, quand une voix 
rude interpella les pèlerins : « Où allez-vous comme cela? 
que demandez-vous ? » — Alors, levant la tête, ils aperçurent 
derrière la haie un grêle mirador — quatre bambous fichés 
en terre, supportant un plancher de bois qu'abrite un toit 
de feuilles. De là-haut, un homme dévisageait les meschins : un 
plébéien comme eux, vêtu de la blouse et du pantalon passés 
au cunao, cette brune teinture où crasses, sueuts ni poussières 
ne mordent; un de ces hommes que le conseil des notables 
assujettit à la corvée des gardes nocturnes et qui, pour se tenir 
éveillés, de quart d'heure en quart d'heure entrechoquent à 
coups secs deux cliquettes, — le « sentinelle, prenez garde à 
vous! » de ces contrées. Et on comprenait que la surveil- 
lance ne cessât pas durant le jour, aux régions mal famées 
de la frontière, dans ces villages toujours en alerte. Rien de 
suspect, en somme, à ces précautions inusitées dans le paci- 
fique Delta. Aussi, sans appréhension, Vien répondit au 
questionneur : 

— « Nous sommes, frère aîné, d'humbles artistes, qui 
gagnons la Chine à cette fin d'éjouir les honnêtes gens par les 
décents attraits de la comédie, et vivre, comme il convient, de 
nos talents, Qu'on nous laisse entrer et nous reposer à notre 
plaisir. Pour payer l'accueil, nous glorifierons en mètres élé- 
gants le Génie de ce village, et nous exalterons sur le théâtre 
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les vertus de vos bacheliers. Fouillez notre bagage : vous n'y 
trouverez d'autres armes que les sabres de bois et les casques 
de carton, » 

Le factionnaire, sautant à bas du mirador, souleva la porte : 

— « Puisqu'il en est ainsi, entrez, frères aînés. » — Iro- 
niquement il souriait : « Vous me paraissez gens paisibles ; 
d'ailleurs, ceux de May-Xê ne redoutent personne. C'est temps 
de fête. Sans doute on vous accueillera comme d'aimables 
hôtes, si vous plaisez au chef. C'est qu'il est difficile à conten- 
ter : un fin lettré, vous savez ? » 

Ils se bousculaient dans le cadre de la porte, les ambu- 
lants, pour entrer plus vite! ils reniflaient déjà la bonne odeur 
des frairies devinées, pauvres rats de campagne, affamés sans 
trêve, et toujours appâtés par le fumet du lard. Mais, homme 
sage à qui l'expérience apprit le danger des résolutions hâtives 
et l'art de passer à propos près de l'aubaine sans y mordre, 
Vien jugea prudent de se renseigner, avant que fût retombée 
la grille de l'alléchante souricière : 

— « Le chef, vous dites, frère aîné? De qui parlez-vous ? 
Est-ce le chef du canton, ou quelque mandarin de passage? » 

De nouveau l'homme sourit : « Comment peut-on ignorer 
ces choses ? Et le grand chef Dôc-Liêt est-il si peu connu? 
Oh! — conclut-il, après un geste d'insouciance devant la 
reculade effarée des pèlerins — il ne vous mangera pas, 
camarades. » 

Le devin avait baissé les yeux, immobile, terrifié, comme 
fasciné par l'apparition d'un tigre ou d'un mauvais serpent. Et 
lorsque avec effort ses lèvres s'ouvrirent, elles balbutièrent des 
syllabes entrecoupées. Il ne trouvait plus les mots au service 
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de sa pensée, le lettré, le sage à la parole savante, captieuse et 
nuancée : 

— « Mais comment oserions-nous, chétifs, paraître devant 
le noble chef ?.. Non, nous préférons repartir. Qui ne frémi- 
rait à l'idée d'approcher un si grand homme ?.. Merci, frère... 
Ne parlez pas de nous, nous partons.….; — nous partons, — 
redisait-il tout tremblant; — merci, merci. » 

Vien, prodigue de saluts, s'était reculé de deux pas; et les 
tristes ambulants, lecœur gros, voyaient déjà s'envoler le mirage 
des plantureuses ripailles, et le remplacer un brumeux hori- 
zon de montagnes, les âpres sentiers où vous talonne, dans 
le vent, sous la pluie, une fringale sans espoir. Le « frère 
aîné » railleusement les dévisageait ; du reste, 1l ne s'opposait 
point à la retraite effarouchée des misérables. 

Alors Thi-Teu toucha du doigt l'épaule de Vien. La vierge 
en cet instant parut transfigurée; ses yeux 1lluminés, ses 
joues fleuries de pourpre, ses frémissantes narines, tout en 
elle exprimait une intense joie et l'on ne saurait dire quelle 
prestigieuse audace, — De sa plus câline voix, elle parla : 

— « Maître, je dois rester. Liêt n'est-il pas un sage, un pur 
lettré, digne de s'asseoir sur les lits les plus élevés à la cour, 
et même chez le Fils du Ciel? Redoutable aux méchants, il 
daignera prendre en grâce les pauvres artistes. Allons vers 
lui ; je le veux, » — Elle avait accentué ces derniers mots d'un 
ton plus impérieux. 

— « Mais. » — commença le devin. — « Je le veux! » 
— redit-elle. Le grossier gardien ne souriait plus, dompté 
comme les autres par la radieuse enfant. Il se fit remplacer 
à son poste par un des hommes qui dormaient au corps de 
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garde voisin; et pour guider les pèlerins il marcha, précédant 
la jeune fille. Tous le suivirent par les étroits sentiers qui glis- 
sent, sinueux, comme des couleuvres de buisson, entre les ver- 
doyantes haies d'où surgissent, pareils à des panaches, les 
bambous géants ondulant dans le large souffle d'hiver. 
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Dôc-Liêt ! — De cet étonnant adolescent la légende courait 
au pays d'Annam, et jusqu'en terre chinoise. On le disait pro- 
mis à des triomphes, ce lettré fameux pour son audace et 
sa beauté comme pour sa science, proclamé Prince des Doc- 
teurs — au concours triennal, dans la capitale — à l'âge où ses 
condisciples épelaient à peine le Livre des Trois mille mots. 
C'est à lui que les génies réservaient d'expulser du noble 
Royaume l'envahisseur. À douze ans, prodigieux enfant que le 
souverain voulut lui-même interroger, il reçut de S. M. Tu- 
Duc le titre de Très Savant, Inébranlable Soutien de la 
Dynastie. À l'heure de mourir, ce monarque, le dernier 
représentant vraiment national de la dynastie Nguyên — 
affirment les Annamites, — prédit à Liêt ses gloires futures 
et en secret l'adopta pour son fils. Cloîtré dans le palais par 
la jalousie des hauts mandarins, de sa prison Läêt vit passer 
sur le trône Duc-Duc, Hiep-Hoa, Kien-Phuoc, les éphémères 
successeurs de Tu-Duc, dérisoires fantômes de souverains qui 
une heure à peine revêtirent la robe jaune et détinrent le sceau 
d'argent donné par le Fils du Ciel à son vassal, le sceau 
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symbolique où s'agenouille un dromadaire. — Cinq ans plus 
tard, après la fuite de Ham-Nghi qui, respectueux des inten- 
tions de Tu-Duc, désigna le jeune lettré pour son héritier, Liét 
lutta contre l'étranger aux côtés du dépossédé et de Thuyêt, 
le ministre de l'exil. Enfin il dut — Ham-Nghi capturé par les 
Français et transporté loin du sol natal — demander asile à 
la montagne, aux forêts de la frontière. Les patriotes — du 
dernier paysan au mandarin, Colonne d'Empire, — juraient 
qu'en silence il préparait la revanche et reviendrait un jour — 
bientôt — pour l'extermination des « diables d'Occident »; et, 
comme à l'Empereur de Jade quand, incarné sous l'image d'un 
enfant, il chassa les Chinois, il lui suffirait pour arme unique 
d'un bambou. Ce lettré de dix-huit ans hantaït les âmes. Son 
nom resplendissait, auréolé de prestiges : des Génies, descendus 
pour visiter Dôc-Liêt dans sa maison, avaient par respect refusé 
de s'asseoir, pour boire le thé, à la place d'honneur; — aux 
monts du Quang-Si, des tigres blancsl'avaient nourri de manne 
céleste; — souvent on vit des Dragons bleus, une énorme perle 
en leur gueule rose, qui veillaient au seuil de sa case; — un 
matin d'imminent péril deux Licornes, l'enlevant à la barbe 
d'un sergent français, le portèrent sur l'autre rive d'un fleuve; 
et les soldats indigènes refusèrent de tirer sur le bien-aimé 
du ciel; sur-le-champ, ayant massacré l'Européen, ils déser- 
tèrent pour rejoindre Dôc-Liêt et compter de ce jour parmi 
ses fidèles, On le savait doux aux faibles, amène pour les 
enfants et les femmes, — frêle lui-même comme les femmes 
et les enfants; modeste, ainsi qu'il sied, devant les lettrés et 
les vieillards, — lui, plus sage que les octogénaires et Prince 
des Docteurs; implacable aux étrangers comme aux traîtres 
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compatriotes : car, justifiant ses actes par l'exemple des sacrés 
ancêtres, c'est lui qui, pareil à Truong-Phu, éventrait les enva- 
hisseurs avant d'accrocher aux branches des arbres leur corps 
pantelant; et c'est lui qui, tel jadis Lé-Loï, épargnant la vie 
des Annamites, se contentait de les renvoyer, leur ayant tran- 
ché les poignets, afin que leurs mains criminelles ne déchi- 
rassent plus la patrie. 

Même en ce pays d'éternel arbitraire, où d'instinct les 
pauvres diables tremblent toujours quand ils se sentent à la 
merci d'un puissant, — rien dans cette légende n'était pour 
effrayer les ambulants. Et maintenant, honteux un peu 
d'avoir hésité, fortifiés par le verbe impérieux de la jeune fille, 
joyeusement, ils suivaient leur guide, tous, le nez au vent, 
avec la traditionnelle insouciance des personnages de roman 
comique, par les sinueux sentiers, sous les bambous qui ondu- 
lentau vent comme de frêles graminées de montagne. Çà et 
là, entre les racines colossales d'un figuier-banyan, s'abrite 
une minuscule chapelle votive où niche, dans les fleurs et les 
papiers dorés, la protectrice tablette de quelque Génie local. 
Parfois passe, courbé sous le fléau où deux corbeilles pendent, 
un villageois qui à tout hasard lève son conique chapeau de 
feuilles et pour faire place se rencoigne dans la haie. 

Le devin se tourna vers Thi-Teu; toujours cette audace 
dans les yeux ardents de la jeune fille, et cette attente du 
triomphe, qui la fait plus belle! 

— « O mon maître, seriez-vous triste encore! — A mi- 
voix elle lui chanta : Les bambous s'agitent sous la brise, et 
votre cœur sous les pensées. — Elle rit ensuite, coquetterie 
de souveraine qui d'un mot daigne consoler son esclave. 


63 


— « Triste? » — répondit Vien. Il soupira : « Oui : les 
astres nous prédirent malencontre. Et, sœur, plus que jamais 
m'épouvantent vos espérances insensées. » 

— « Frère aîné, en vérité je ne devine guère le secret de 
vos perpétuelles terreurs. Parlez clairement; et j'essaierai de 
vous rassurer. » 

— « Parler? je sais trop la vanité des paroles. Cependant, 
n'oubliez pas; vous, dédaigneuse des hommes et qui sans pitié 
les écartiez, — enfant, vous ignorez combien profondes et 
tristes les âmes des héros, et plus dédaigneuses que vous-même, 
et plus dénuées de pitié... » 

Il n'osa poursuivre, trop certain, hélas! d'être deviné. — Car 
la vierge qui ne l'écoutait plus, pensive, se murmurait l'an- 
tique chanson : Ve crois pas que tu ne comprennes point; 
la rencontre que tu fais, en cinq cents ans — aucune 
femme ne fera la pareille, — Et, pour la danseuse exaltée 
par des visions de gloire, les silhouettes des aréquiers et leur 
plumeau vert en panache évoquèrent de jeunes héros sveltes et 
rigides, tendant vers elle en signe d'hommage les palmes de la 
victoire... 


IT 


A un détour du sentier, ils se trouvèrent au centre du village, 
sur la place du marché, en pleine rumeur de multitude affairée. 

… Un rectangle que limitent de trois côtés des cases de 
torchis ; en bordure sur la quatrième face, la pente rapide d'un 
ruisseau qui écume à travers roches. 
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— Et dans ce cadre bruit la même foule qu'aux marchés 
du populeux Delta, la plèbe criarde aux piailleuses querelles 
vite enterrées sous de gros rires, la canaille ingénue et gouail- 
leuse d'Annam, irascible puérilement, rancunière jamais, Des 
coolies, leur fardeau jeté bas, avalent une goulée de thé, bâfrent 
le riz à plein bol, hument à longues aspirations la fumée de la 
pipe à eau — un tronçon de bambou, muni d'un fourneau 
minuscule. Ils se hèlent à grands cris; ils rient à large bouche, 
trépignant, se roulant pour un lazzi banal, éculé depuis 
mille ans, qui vaut toujours à les émerveiller. Car il suffit 
de peu pour débonder leur gaîté facile. Comme dans les 
riches villages du plat pays, çà et là un gras Céleste, face 
de lune, mine placide, fume sa pipette de cuivre en atten- 
dant la pratique, — sur le pas de sa porte décorée de papiers 
en longue bande où les écrivains publics peignirent de fastes 
sentences. Des Cantonaises parées de colliers et de bracelets, 
boucles aux oreilles, anneaux aux jarrets, passent, en leur dan- 
dinement de canard ; elles portent le large pantalon chinois 
et la courte blouse aux flottantes manches. — Mais, gens qu'on 
ne rencontrait guère aux marchés de Hung-Yên ou de Nam- 
Dinh, ici stationnent en groupes désœuvrés certains robustes 
malandrins, reconnaissables pour hommes de guerre à leurs 
cheveux serrés sur la nuque et qui tombent jusqu'aux reins en 
queue de cheval, à leur ceinture tordue par-dessus le sarrau, 
au fusil en bandoulière ; et plus encore à cette attitude résolue, 
cet air insolent du partisan, qui contrastent tant avec l'allure 
craintive, le museau fouinard des villageois. Et, tenez! quatre 
de ces gens, accroupis sur une natte, en plein air, dévalisent 
au jeu « des trois sapèques » un paysan. Avec quelle mine 
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méfiante, quelles lèvres pincées, quels roulements de prunelles, 
le bonhomme surveille les coups! Il n'est pas de force, pauvre 
gars! En dépit des véhémentes objurgations au « Génie du 
marché », il a perdu. Les monnaies ont déjà filé dans la gibe- 
cière des truculents gaillards ; et, comme il n'a plus une sapèque 
aux plis crasseux de son turban, on ne se gêne pas pour lui 
rire au nez. 

— Des pourceaux à soies noires, de gloussantes gélines, 
errent en liberté, se vautrent et picorent dans la boue des 


flaques ; — des bambins se bousculent, roulant tête-bêche 
parmi les porcs, effarant les poules ; et c'est un grouillis de 
gros ventres, de culs nus, de têtes rases. — Et sur tout cela 


plane dans le ciel gris, avec un ronflement de bourdons et 
de toupies hollandaises, la vibrante musique des cerfs-volants, 

Les pèlerins se faisaient petits en glissant parmi les groupes: 
ils franchirent, sur les talons du guide, à un angle de la place, 
un ponceau — deux planches en travers d'une fosse à purin. 
Devant une enceinte de briques on s'arrêta, près d'un corps 
de garde, Ayant frappé trois fois d'un maïllet le tympan du 
tam-tam de bois qui pend à son cadre rectangulaire, l'homme 
quitta les ambulants pour courir aux ordres. 

Ils n'attendirent guère, les nouveaux venus, livrés à la blague 
bon enfant des coolies et des soldats. Après quelques minutes, 
le guide essoufflé vint annoncer que le chef daigneraïit les rece- 
voir. Ils traversèrent, le cœur battant, des cours pavées, des han- 
gars où, vautrés sur les châlits de bambous, les hommes de 
service fument l'opium ou somnolent, devant les fusils en fais- 
ceaux. En signe de respect, à la troisième porte les pèlerins 
abandonnèrent leurs sandales. — Et Liêt apparut, assis sous 
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une varangue, au seuil des appartements privés. C'était à l'entrée 
d'une maison érigée sur le modèle de toutes les pagodes et les 
habitations de hauts personnages officiels — avecles murs blan- 
chis à la chaux, les épaisses colonnes decharpente, — et la toiture 
de tuiles dont le faîtage de briques vernissées figure deux chi- 
mères affrontées qui supportent un globe de faïence bleue. Liêt 
attendait silencieux — s'interdisant toute parole, tout geste, 
avant les salutations des visiteurs. 

Les mâles de la troupe, sur un rang alignés, par quatre fois 
se prosternèrent et se relevèrent à temps égaux, exécutant avec 
une précision de soldats à la manœuvre cet exercice dont le 
rythme et les moindres détails, réglés par les rites, sont incul- 
qués dès la prime enfance aux extrêmes-orientaux, dans la 
famille, Les femmes, en deuxième rangée, assises sur leurs jar- 
rets en croix, quatre fois aussi inclinèrent leur front jusqu'à 
terre, les bras écartés du corps, les mains à plat sur le pavé. 
Seule la Thi-Teu, sa fleur aux dents, resta droite : confiante au 
prestige de sa beauté, elle s'accoudait à l'écran de pierre — 
isolé au centre de la cour — où en bas-relief est sculpté le Tigre 
redoutable aux fantômes, 

Sur le visage de Liêt, à peine un froncement de sourcils 
marqua de l'étonnement ou de la colère; et le regard du chef 
alla chercher des yeux la chanteuse: il n'y put démêler qu'une 
ironie ingénue, dans ces prunelles qu'elle voulait, pour le 
regard curieux, désertes de la pensée et du rêve, — un firma- 
ment sans étoiles. Et cependant, à cette même minute, son cœur 
battant à se briser, elle se connaissait déjà vaincue, l'insolente, 
asservie au souverain élu de sa chair et de son âme. Tel que 
l'évoquèrent les insomnies de la vierge, il surgissait enfin, 
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l'Unique, avec la jeunesse immortelle et la beauté non péris. 
sable des héros. Dans le simple vêtement des lettrés, — ]a robe 
de soie moirée où deux dragons, front à front, soutiennent le 
caractère : Bonheur, — il se révélait aux hommes comme aux 
femmes, n'est-il pas vrai ? celui qu'on vénère aussitôt qu'on l'a 
rencontré, le prédestiné qu'il faut suivre et servir, car on n'élu- 
dera pas ses ordres sans crime, car le ciel parle évidemment par 
sa bouche adorable et les Bouddhas reflètent leurs vouloirs 
dans la glace de ses prunelles. 

Et tandis que passionnément elle se chantait ces choses, la 
vierge ne laissait paslire en ses yeux le vœu de l'âmeetdela chair 
asser vies ; elle le reculait derrière l'ombre et l'abîme, un érèbe 
d'indifférence. En cet instant, elle se fût agenouillée pour 
clamer les aveux de son amour et s'affirmer esclave à jamais du 
seigneur élu ; mais son impérieuse volonté la roidit dans l'inso- 
lente attitude; sa fleur aux lèvres, de l'ironie naïve sous la pau- 
pière, vaguement Thi-Teu souriait; — et la vierge silencieuse 
laissait son rêve chanter tout bas des strophes toujours plus pas- 
sionnées, de plus douces choses, 

N'est-ce pas qu'on ne lui donnerait guère plus de seize ans, 
au chef si frêle ? Fin et délicat suprêmement, son visage arbore 
le front poli des enfants, très blanc et très pur, qu'à lourds replis 
réguliers le turban encadre de sombre moire. Oh ! l'ingénuité 
des tranquilles prunelles ? la mignardise de ces dents, claires à 
se mirer dans leur ébène ! et ce teint reposé de jeune fille; et le 
bienveillant sourire, expert à fondre les cœurs en adoration, — 
le sourire, attrait suprême et mystère de ce visage joyeux et grave 
à la fois, selon que Confucius le prescrit ! 

— Thi-Teu le sentit affable et hautain, le svelte adolescent, 
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né pour l'empire, et seul digne d'aimer comme d'être aimé, 
— et d'une douceur qui se révélera peut-être impitoyable. Et 
dans le cœur de la vierge passa le frisson des douleurs futures: 
si jeune devant la vie, si neuve devant la passion, elle devina 
que l'amour, à qui aime, ne réserve que souffrances — plus 
tragiques parfois et plus douloureuses que les supplices énu- 
mérés, pour la juste épouvante des méchants, dans le code cri- 
minel de Gia-Long. Mais en même temps, dès cette première 
rencontre, elle comprit aussi par divine intuition l'amour seul 
désirable, — seul digne, en y jetant l'étincelle, d'animer la statue 
encore sans vie de son âme; elle connut qu'ici-bas, comme au 
ciel, nulle des joies dont s'éprend la folie des hommes ne vaudra 
jamais, pour tels êtres d'exceptions, pour les élus, les pires 
angoisses, les suprêmes tortures de l'amour. 

Sous le regard obstiné du jeune homme, Thi-Teu n'avait 
pas rougi. Et quand de ce regard il eut vainement interrogé les 
yeux, où l'écran d'une mensongère ironie voile encore le soleil 
déjà levé de la passion, il abaissa lentement ses très longs cils 
de femme et se récita la strophe antique : Une jeune fille — 
visage d'ivoire, prunelles de jade — s'accoude au mur du 
pavillon, parmi les chrysanthèmes dorés. 

… Cependant — car le rêve de la vierge avait flotté, au 
large, comme une jonque en pleine mer, dans l'espace d'une 
minute, et le temps aussi n'est que vanité — les ambulants, 
leurs mains jointes, complétaient les saluts rituels par quatre 
inclinaisons de la tête et du buste, de moins en moins pro- 
fondes ; puis ils croisèrent les bras et se tinrent debout, atten- 
dant que le maître les favorisât de sa parole. 

S'adressant à Vien, 1l dit : « Bienvenus soyez-vous, et vos 
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amis, puisque l'hospitalité d'un proscrit ne vous fait point 
peur. » — Qu'il vient de loin, le verbe voilé, si lent et si las! 
Certes, en cette voix très basse, et monotone, et sans timbre, 
se trahit l'élégante afféterie, commune aux lettrés, qui ne 
veulent accentuer les mots, accélérer les phrases à la mode 
du vulgaire bruyant, prodigue d'exclamations et de gestes, 
Peut-être encore y démêlerait-on la calme confiance du chef 
qui ne daigne élever le ton pour des subalternes, assuré de 
leur attention pieuse. Mais, aux oreilles de la baladine, il 
semble — ce verbe voilé, si lent et si las, — l'écho d'une 
âme lointaine, au ciel des songes retirée ; cela descend de haut, 
d'un inaccessible empyrée, à travers la délicate floraison de 
ces lèvres : ainsi, par la bouche oraculaire des statues, un 
dieu parfois se manifeste et répond pour consoler nos 
détresses. 

— « Bienvenus soyez-vous dans mon village, en ces jours 
de fête. De l'exil, le légitime empereur envoya le brevet de 
Colonel, délégué pour pacifier les frontières du Nord, à 
mon ami le Lanh-Bich, ici présent. Vous prendrez votre 
part de notre joie, s'il vous convient de contribuer aux com- 
muns plaisirs. » 

En nommant le Lan-Bich, Liêt avait désigné de la main 
un colosse à rude mine de bandolier — front déprimé, cou 
de taureau, tête carrée de Mogol. Ce geste autorisait les nou- 
veaux venus à saluer le lieutenant en présence du maître. 
Et tous, mâles et femelles, recommencèrent devant cet homme 
les salutations prescrites. Comme avant, Thi-Teu resta debout 
sans même incliner en signe de vague hommage son front 
altier. Le grossier soldat — sa large face congestionnée par 
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l'émotion, de la colère braisillant dans ses yeux étroits — ne 
daigna pas regarder les pauvres errants : très animé, bredouil- 
lant à l'oreille du chef ses indignations exaspérées, il pointait 
la menace de son doigt vers la jeune fille toujours impassible, 
et qui sourit. Ce qu'il disait, les misérables l'entendirent ou 
le devinèrent, tandis que, verts de peur, ils multipliaient les 
rapides génuflexions. Mais Dôc-Liêt posa doucement les ongles 
effilés de ses frêles mains sur le bras gesticulant du fidèle. 
Lettré qui fleurit ses lèvres de citations classiques, toujours 
trop brèves à son gré, et qui se plaît à rehausser la moindre 
action par les exemples de jadis remémorés à propos, — aux 
récriminations de Bich il laissa répondre les saintes Annales, 
en cette phrase cadencée lentement par sa voix basse : 

— « Or, à l'entrée du temple, Ly-Thanh-Thông aperçut 
une jeune fille qui se tenait droite, pareille à la tige du lis 
en fleur; indifférente, qui ne s'empressa point avec les 
autres autour du cortège impérial. Et le prince l'aima:; et 
d'elle il fit son épouse. — Le noble général exige-t-il que son 
ami châtie l'insolence, ou veut-il la châtier lui-même, ou s'éga- 
lera-t-il par sa clémence au plus sage empereur de la famille 
Ly ? » 

Et ces paroles, d'une ironie à peine dissimulée, suffirent à 
consoler le glorieux colosse. À voir le chef hautain apaisant, 
d'un mot, le stupide soldat grisé par le vin de la plus grossière 
flatterie, on l'eût deviné maître en l'art de manier, à gestes doux 
et savants, le cœur des hommes, et si expert à faire prévaloir 
son désir léger sur les caractères les plus indisciplinés, sur les 
plus farouches volontés, aussitôt fondus en passionné servage ! 

Aux ambulants, Liêt dit alors : « Ainsi vous participerez à 
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la joie des miens; vous serez nos hôtes. Restez parmi nous 
aussi longtemps qu'il vous agréera. Vous égayerez mes amis 
par la musique et sur la scène évoquerez les héros d'autrefois, 
pareils à mon généreux Lanh-Bich. Aussi pourrai-je vous 
dire avec le poète : 

— « Tu me donnas des pêches; accepte en échange, 
faible hommage de ma gratitude, ces pierres précieuses, — 
Quels soins de l'hospitalité vaudront jamais à payer les trésors 
de l'art et des beaux talents ? Maintenant, allez en paix, » 
— Et Liêt, escorté de ses officiers, à pas égaux et lents grave- 
ment regagna les appartements secrets. 

Les voyageurs suivirent un des serviteurs, qui les devait 
conduire à la maison commune, l'ordinaire logis des hôtes de 
passage, au pays d'Annam, Sur les lits de bois recouverts 
de nattes neuves, ils installèrent leur maigre bagage. Et tout 
joyeux de l'aventure, ils se vantaient les uns aux autres en 
paroles fiévreuses, en exclamations émerveillées, la grâce et la 
douceur du grand chef; en secouant en plein air et lustrant dela 
main les oripeaux froissés, on répondait aux lazzi comme aux 
questions des villageois — les enfants surtout, et les femmes, 
— accourus déjà vers les baladins, l'éternelle attraction qui, 
sous tous les climats, ne lasse jamais la curiosité humaine. 
Puis, jusqu'au repas, ce fut une heure de reposante flânerie. 
Les danseuses et le jongleur tiraient une bouffée de la pipe à 
eau, chiquaient le bétel offert par les notables, et bavardaient 
avec leurs hôtes, — déjà familiers et confiants, les pauvres 
ambulants : — cette aimable facilité des mœurs annamites ! 
Les mélomanes, dans un coin à l'écart, essayaient sur les cordes 
frôlées d'inédites variations. Thi-Teu se taisait, pensive, à demi 
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couchée sur une natte; près de la jeune fille, Vien se tenait 
assis, triste plus que jamais, et n'osant parler le premier. 

— « Eh bien, maître! — dit-elle enfin —ils mentirent donc, 
vos pressentiments. Après une semaine, enrichis de quelque 
monnaie, nous repartirons. N'y voyez-vous point une aventure 
vraiment terrible ? » — Aïnsi elle interrogea le maître, captieu- 
sement, avec une affectation d'insouciance légère. Mais, déjà, 
elle se sentait bien engagée, cependant, dans une sombre aven- 
ture, moins simple qu'il ne semble à ces baladins ingénus; 
le sang battait la charge, à rompre les artères et la cloison du 
cher petit cœur ému, tandis que, superstitieuse à cette heure, 
la vierge enfant, de sa feinte ironie, provoquait le sage à parler, 
— tandis que, livrée aux démons de l'angoisse, elle écoutait 
l'oracle de cette bouche qui ne proféra jamais erreur ou men- 
songe. 

Vien s'étendit sur la natte et, fermant à dem les yeux, il 
répondit de sa voix la plus monotone, comme pour se réciter 
à lui seul un verset de Manh-Teu : 

— « Les pressentiments parfois ont menti; mais les horos- 
copes ne trompent guère. Pourquoi le ciel prendrait-il une joie 
cruelle à nous égarer, quand nous l'interrogeons avec respect, 
dans les rites prescrits et selon les règles qu'il nous a données ? 
Un sort mauvais plane sur nous, et nous guette une néfaste 
influence. Veuillent les Génies protecteurs que nous sortions 
d'ici tels que nous entrâmes, pauvres et contents. » 

— « Que redoutez-vous encore ? » —interrompit la vierge 
irritée : « Donc, vous supposez que Dôc-Liêt vexera de misé- 
rables ambulants, lui si bienveillant et si glorieux ? » — Et sa 
colère tombée, la chanteuse laissa ces mots s'envoler sur un 
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sourire d'heureuse langueur : « Pareil au prince, dans le livre 
du Chi-Kinh : Quel air imposant ! en son maintien com- 
bien de dignité et quelle splendeur de majesté dans sa 
démarche ! » 

— « Enfant! qui de nous connaît le cœur d'un si haut 
personnage ? Toutle monde croyait Dôc-Liêt réfugié par delàla 
frontière, en Chine. Pour quel motif se cache-t-il ici, quel nou- 
veau projet ? Sache que le contact des grands hommes, comme 
le feu, nous tue et nous consume, nous, les chétifs. Voici que 
Liêt, en veine de générosité, nous accueille pour ses hôtes ; 
mais dans une semaine, laissera-t-il partir ceux-là qu'un hasard 
initie au redoutable secret de sa présence en ce village ? nous 
laissera-t-on vivre seulement si, notre humble vie d'inoffensifs, 
on l'estime — qui sait ? — funeste à tels graves intérêts qu'un 
bavard, sans même s'en douter, pourra compromettre ?... 

— « Oh! — s'écria la passionnée chanteuse — Liêt ne 
devine-t-il point déjà notre adoration et que chacun de nous, 
avant de trahir l'élu, investi des mandats du ciel, subiraïit les 
tortures de la mort lente ? » 

— « Sœur, vous dites bien... Pourtant je crains encore, pour 
d'autres motifs: et vous les connaissez ».. 

Ses purs sourcils froncés par la colère, une inflexible décision 
dans la glace de ses prunelles, la fille dévisagea le vieux maître. 

— « Sœur, ma sœur, plus que tout je crains le conflit de 
vos âmes, Vaincue par l'homme, oubliée »… 

— « Tais-toi, frère aîné! » — Furieusement sa fine main 
s'était crispée sur le poignet de Vien. Puis le front se déplissa, 
la main retomba, les lèvres contractées se fleurirent de sourire; 
et, la soudaine vision des triomphes futurs ayant rasséréné 
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la vierge, voici que, dans la froide nuit des prunelles, tel qu'un 
nouvel astre au ciel du monde, un orgueil cruel se leva. 

Et le sage ne parla plus; et la pensée que nul ne prévaudra 
contre les destins pacifia sa belle âme. 

— Depuis la minute où, devant les errants, de Liêt le radieux 
visage apparut, le désespoir avait conquis le triste mage; 1l 
s'était installé en seigneur de droit divin sur le trône du pauvre 
cœur; et le pauvre cœur avait reconnu en Liêt — adolescent 
aux rouges lèvres et dont le visage a le pur éclat du diamant 
— le prépotent rival, celui-là qui, avec la jeunesse et la beauté, 
plus que personne possède, pour séduire ou dompter, la science 
du verbe et la féerie des idées et peut épandre aux pieds de 
l'Aimée les gemmes des mots, l'or de la pensée, les joyaux 
sans cesse sertis à neuf des antiques légendes et des sublimes 
projets. Et plus que tout cela : armé de l'inexplicable attrait 
qui désigne aux hommes l'homme né pour les commander, 
Liêt régnait par la grâce de ce câlin — et pourtant si dédaigneux 
— sourire qui fond les vouloirs rebelles en adoration passionnée, 
— Mais, Vien le savait, jamais la royale enfant ne se ploierait 
à vivre en modeste épouse auprès du héros attendu: pour son 
triomphe unique, elle exigeait la domination absolue et qu'elle 
eût dompté, douce vierge, le doux éphèbe dompteur des 
hommes. Sa victoire, aux humbles ambulants accordera le 
repos de la définitive étape, une existence tranquille et for- 
tunée, — à Vien seul elle laissera le désespoir que la pitié des 
dieux ne consolera point par le bienfait du néant. La défaite 
— qu'annoncent les présages — apportera la mort à tous, la 
mort sanglante, — la mort bénie si le frêle songeur gardait 
l'espérance d'enlever à travers les bleus éthers l'ombre aimée, 
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libérée enfin des passions terrestres, et de la consoler éternel. 
lement, l'âme douloureuse, après la défaite, après les massacres, 
après la mort. Mais voici que l'adversaire s'est révélé plus redou- 
table qu'on ne le rêva, rival prépotent, aux serres d'aigle qui, 
s'il ne dédaigne la capture, peut-être ne lâcheront plus au len- 
demain de la mort l'ombre chère; et s'il en est ainsi, dans la 
suite des siècles les lourdes chaînes du regret lieront pour jamais 
le triste sage à la terre; serf du désir inassouvi, oublieux de la 
perfection à conquérir, impuissant à s'élever jusqu à la gloire 
promise du néant, — à travers les vains avatars qui ne sauront 
lui donner l'Oubli, à jamais le vaincu tournera ses yeux pleins 
de larmes vers la douce Aimée qu'une âme aux serres d'aigle 
emporta, dans le passé des siècles, vers les bleus éthers... 

Mais si telle est la destinée, à quoi servirait la révolte ? C'est 
pourquoi, quand la vierge, serrant d'une main furieuse le poi- 
gnet frêle, eut ordonné : « Frère aîné, tais-toil » — le sage 
obéit ; et cette pensée, que nul ne prévaudra contre les destins, 
pacifia sa belle âme. 


III 


… Le même jour, à l'heure ]Vg6, au sortir d'un plantureux 
repas dans la maison commune : un repas de riches où défile 
au complet la théorie des mets succulents : après les herbes 
bouillies, les grains de grenade et les vermicelles de riz, y figu- 
rèrent les poissons secs ou confits en saumure, et poulets frits et 
pigeons rôtis, hachis de porc et d'œufs en saucisse, filets de 
buffle sautés à la graisse : et les viandes étaient coupées menu, el 
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petits cubes, — pour être avalées sans que les dents y touchent, 
selon le précepte des rites. Et pour les arroser, on versa les 
alcools de poire, de prune et d'orange mandarine, les capi- 
teuses eaux-de-vie chinoises. 

La bise hostile, qui là-haut pourchassait d'un furieux aboi 
les errants et les mordait aux jambes, s'est radoucie: au creux 
du val hospitalier, elle n'a plus pour eux, comme pour l'hôte 
de la maison un chien fidèle, que des haleines cordiales, souf- 
flées en plein visage, et de chaudes caresses. Le soleil de clair 
argent descend vers les cimes, nimbé de floconnantes mous- 
selines qui se parfilent en fumées légères librement envo- 
lées parmi le pâle éther. Une de ces après-midi de l'hiver 
tonkinois, tièdes comme un matin d'avril à la corniche de 
Provence, moins lumineuses pourtant et qu'une atmosphère 
toujours humide, émoussant les dures arêtes et les couleurs 
éclatantes, enveloppe d'une grâce particulière, le charme plus 
intime des lignes fondues et des nuances atténuées en gri- 
saille, Aux crêtes sauvages, le vent, sonnant l'hallali, poursuit 
encore les brumes attardées, les déchire aux pointes des 
ronces et rabâche dans le bruissement des brousses ses déses- 
pérantes légendes ; mais ici, sans force, à bout d'haleine, il 
s'apaise. Le souffle alenti soulève à peine les lourdes feuilles 
des bananiers, pareilles à des boucliers de jade vert, et fait 
bruire doucement le plumet des aréquiers, autour de la maïi- 
son commune où les pauvres errants étirent sur les nattes 
fraîches leurs membres si las, et pour se réchauffer lampent 
à tasses brûlantes le thé de Chine, le thé « des Dix Mille 
Printemps ».. 

Un partisan vient annoncer que le maître exige — pas 
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d'excuses surtout, pas de retard! — une représentation sans 
costumes de théâtre, ni fards aux joues, — sur l'heure, dans 
les jardins. 

Vien et la chanteuse, précédant de quelques minutes leurs 
camarades, se rendirent à l'ordre, pour soumettre au chef un 
programme improvisé. À la suite du soldat, ils revirent les han- 
gars et les cours franchis le matin ; puis, lentement, avec respect, 
ils gagnèrent les privés appartements par deux vastes salles, 
entre les hautes colonnes de bois dur où s'appuient de colos- 
sales traverses tordues et chantournées en Chimères. Au long 
des cloisons, des coffres de fine vannerie alternent, dans la pre- 
mière chambre, avec les tabourets rectilignes — lourds, noirs 
et polis comme de l'ébène, — et les éventails éployant en 
forme de lyre, au bout d'un manche très long, leur tissu de 
blanches plumes; au milieu une massive table rectangulaire, 
entre deux banquettes sculptées. Dansla salle suivante, sur l'autel 
des ancêtres, entre deux lampadaires de bronze, les tablettes 
familiales proclament par leurs caractères d'or la gloire des 
antiques vers qui, des bâtons d'encens, monte sans trêve la 
fumée dont l'odeur plaît aux ombres gardiennes. Contre la 
muraille, sous l'abri des quatre parasols, insigne du pouvoir, 
des chevalets supportent le palanquin — hamac de soie tressée, 
bambou tigré que rehaussent de guivres d'argent, tentures de 
cuir et de bleu crépon. Aux murs lavés de chaux, aux fûts 
rigides de la charpente, sont appliqués des panneaux en bois, 
incrustés de lettres de nacre — souhaits de longévité, axiomes 
de morale. Et, de tous côtés, une profusion de soieries brodées 
et de pesantes orfévreries, les brûle-parfums de cuivre, les 
plateaux niellés et les gigantesques défenses d'éléphant ; et plus 
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précieuse encore, sur son piédouche en corail, une corne de 
rhinocéros ; tout cela, sans doute, une part des trésors de Hué, 
donnés ou confiés par l'empereur fugitif à son fidèle. De la 
double lucarne grillagée, deux traînes de clarté pâle s'allon- 
gent dans la pénombre où luisent, comme de félines prunelles, 
les laques, les rares métaux, les moires fleuries de la nacre. 
Et le sage Vien, au passage, frissonna devant un bouddha tout 
doré, colosse au sourire affable, ironique et implacable à la fois; 
car voici que, dans l'éclair d'un pressentiment, pour le devin 
l'idole indifférente symbolisa le chef au doux visage de 
femme, l'adolescent qui gagne les cœurs, puis les déchire de 
ses doigts fins et rejette leurs sanglantes loques. 

Mais sur les impériaux trésors, pour les faire resplendir, 
une lumière glissa, qui ne venait pas des rondes lucarnes, 
quand la baladine, pareille à la déesse Kouan-An, parut 
parmi ces merveilles, Ils s'éclairaient de sa présence, les sou- 
riants Génies, les ancêtres se survivant dans l'immortalité des 
tablettes, les vœux et les sentences gravés en nobles caractères. 
Tous, se réveillant, semblaient dire : « Voici l'enfant que 
nous espérions, seule digne de nous garder, et de vivre dans 
la pacifiante atmosphère de gloire qu'autour de nous, tous, 
nous épandons. Nous voici plus attrayants de sa beauté; 
plus riches, du luxe qui réside en elle; plus profonds, du 
mystère qui d'elle émane; et, de même, en de subtiles ana- 
logies, le miracle de l'enfant royale s'alimente et grandit, 
plus attrayant, plus profond et plus riche, par notre mystère, 
notre luxe et notre beauté. » 

Des serviteurs silencieux errent, nu-pieds, en robe noire et 
large pantalon de soie neigeuse, et coiffés du crépon violet : une 
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recherche de propreté, bien extraordinaire en cet Annam 
où les domestiques des mandarins, — les porte-parasol du 
roi, même! — sous le rouge terni de la blouse d'uniforme, 
dans leur haillonneuse culotte, égalent par leur crasseuse 
incurie les puants mendigots. Sous la varangue qui borde le 
jardin, Liêt, étendu sur un large lit de camp, en feuilletant 
un livre, fume l'opium. Lui, dont les plaisirs réclament Ja 
solennité d'un rite, il a paré son svelte corps de la jaune 
tunique, brochée de dragons à quatre griffes, que l'empereur 
confère parfois, suprême honneur, à ses ministres, aux mem- 
bres du Conseil Privé, Colonnes d'Empire. Des nattes de 
Hoai Duc, doublées de soie, couvrent le lit sculpté que déco- 
rent aux quatre angles des appliques de métal; et sur la 
fine sparterie versicolore la fumerte est sans honte étalée aux 
regards de tous : lampe d'argent ciselé, boîtes de laque dorée, 
massive pipe d'ivoire jauni par les fumées, ovale plateau de 
bois dur, fleuri de papillotantes nacres. A portée de la main, 
un gong de cuivre blanc, aux claires sonorités de clochette, 
est suspendu dans un cadre d'ébène. Et, parmi tant de déli- 
catesses, pas un de ces vils bibelots d'importation française — 
boîtes à gants, flacons à l'effigie du Bon Patriote, boules de 
verre, — que collectionnent les plus intelligents des Annamites, 
pour enjoliver la fumerie et raffiner les voluptés de l'opium. En 
avant du lit, sur une table, le minuscule service à thé, la boîte 
à bétel, et la coupe de bronze niellé garnie de cigarettes rou- 
lées en très minces cornets: — et des banquettes de marbre 
attendent les officiers du Dôc-Liêt, ses hôtes pour la soirée. 

Et le goût affiné du maître se révèle encore en l'architecture 
du jardin, dans le symétrique arrangement des arbres nains, 
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dessinant des hiéroglyphes chinois avec leurs branches bizar- 
rement tordues, — des cactus jaïllissant des vases vernissés ou 
sur les gradins d'artificielles rocailles, Un pont, à revêtement 
de bleues et blanches faïences, s'incurve sur le bassin où des 
cyprins frôlent paresseusement du frisson cuivré de leurs 
écailles les feuilles polies et les globes fleuris des symboliques 
nénuphars. 

Entre les frêles touffes vertes et dorées des jeunes bambous, 
ondulent les myrtes et les églantiers qu'un souffle fait vibrer; 
les « fleurs de la passion de Bouddha » saluent de leurs rouges 
panaches l'ardent épanouissement des grenades, Les oiseaux 
familiers errent librement parmi les herbes : sur l'aile des per- 
ruches se fondent en d'indécises nuances le soufre, le bleu, 
le saumon, le rose tendre, les teintes les plus douces; — les 
poules sultanes se chamarrent de mordorures sombres et vio- 
lettes ; —et les faisans argentés, gravement, promènent, comme 
à la Cour, leur habit noir sous le manteau de plumes neigeuses ; 
— et voici les merles mandarins, bec et pattes de corail rose ; 
et le Aoang-niao au ventre jaune, aux ailes vertes, le volucre 
légendaire des Odes Chinoises, l'oiseau doré, symbole de 
l'amour fidèle — dit le Chi-Kinh — et qui jamais en volant 
ne s'éloigne de sa femelle. Sur les clairs bavardages d'oiseaux, 
sur le friselis des jeunes herbes et de l'eau, sur l'ocre rouge du 
sol et la fraîche palpitation des feuilles, la brise secoue l'odeur 
légère qu'épandent les blancs pétales de l'aloès tonkinois, 

Aïnsi l'adolescent voulut créer ce délicieux retrait à l'image 
de ses rêves; ou, sans même qu'il y pensât, ces merveilles se 
cristallisèrent en silence, selon ces rêves, sur un geste incon- 
scient de son âme, et les salles luxueuses, comme le miracle 


81 


des jardins, vivent par cette âme, immanente à leur beauté : 
car on ne sait quel vague attrait de mélancolie y flotte avec 
l'odeur légère des blancs pétales. Mais, quand la vierge parut 
dans le cadre de la porte, les herbes ondulèrent plus large. 
ment, comme acquiesçant à sa présence, et plus délicieuse. 
ment les oiseaux chantèrent. Dans ce retrait à l'image du 
maître, imprégné de sa seule pensée, tout à coup, pour fêter 
l'advenue, une clarté plus douce enveloppa le jardin, bai- 
gnant toutes choses de sa magie, auréolant leur adorable réa- 
lité d'une plus adorable illusion. 

… Et ce coin du monde, — fleurs, bois précieux, rares 
orfèvreries, contournées comme les branches des arbres nains 
suivant les lignes élégantes d'une âme, — exprimaient bien, 
par de silencieuses correspondances, la délicatesse et le raffi- 
nement du chef; mais le populaire ne les voyait pas, et la 
légende n'avait pas tout révélé du sublime enfant, du char- 
meur qui sait apprivoiser, comme une chienne, l'adoration 
des hommes et des femmes. Elle n'avait pas demandé pour- 
quoi Dôc-Liêt vivait parmi les trésors qu'assembla son égoïsme 


de pur lettré, et sans femmes, — une anomalie très bizarre, 
en ce pays. 
La vérité côtoyait la légende, sans s'y confondre. — Et 


seul le sage Vien, dès la première heure, sut voir, en sa réa- 
lité, le héros qu'ignorent ses plus fidèles séides, et mesurer 
d'un perspicace regard l'égoïsme impérial du jeune chef. Dôc- 
Liêt, en fuyant la capitale, s'était juré de ne jamais servir les 
diables d'Occident, non plus que les rois fantômes, leurs 
esclaves. Avant tous ses compatriotes, il comprit la folie de 
lutter contre le nouveau pouvoir, et que le vieil Annam venait 


82 


de mourir, et que nul bouddha ne descendrait pour ressus- 
citer ce cadavre. Se soumettre aux vainqueurs ? parader dans 
les palais, jouer au jeu innocent des Rites, sous le contrôle 
des Occidentaux ? il n'y pensa même pas. Quémander, aux 
côtés de Thuyêt, l'injurieuse hospitalité des Chinois ? il n'eût 
jamais ravalé son orgueil à d'aussi basses besognes. D'ailleurs, 
s'il répugnait à coudoyer ces Européens à l'odeur de cadavre, 
il n'aimait guère plus les Célestes, — si profondément anna- 
mite qu'au rebours des autres lettrés il admira toujours les 
poésies populaires de son pays et que, à l'exemple de l'em- 
pereur Ly-Thanh-Thông, il interdisait à ses partisans les 
larges manches et la tresse des Chinois, — un déguisement 
où parfois vers la frontière se complaît la vanité tonkinoise, 

En d'autres temps, Liêt eût réalisé de grandes œuvres ; il 
n'était qu'un rebelle à cette époque où ceux qu'on vit hier 
sans culottes peuvent aujourd'hui s'acheter des bottes, — 
où, comme l'écrivait naguère le général Thé, on ne sait plus 
qui est rebelle et qui ne l'est point. Il s'était chanté l'Élégie 
de Confucius : Quand on méprise le phénix, et qu'on fait 
cas des plus vils oiseaux de proie, pourquoi la pensée de 
ma vietlle patrie me hanterait-elle encore? Le sage par- 
tout se trouve bien : la terre entière, il la possède, — 
Puisque l'heure ne sonnaït pas des hautes aventures, Dôc-Liêt 
en l'attendant se voulut, loin des barbares d'Occident, une vie 
paresseuse de potentat régnant sur quelques soldats et quelques 
villages, une vie de luxe, de puissance et de méditation, magni- 
fiée par la magie de l'opium. Entouré de compagnons fidèles, 
patriotes convaincus de sa mission libératrice, il se réfugia aux 
montagnes inexplorées de la frontière; il s'y cloîtra, adoré de 
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partisans qui pirataient pour son compte et, largement payés 
par l'irrésistible sourire de ses yeux, entretenaient son bonheur 
égoïste et sa magnifique paresse ; — et royalement il méprisait 
ces subalternes qui, inébranlables dans la foi de vouer leur 
existence à la patrie malheureuse, en réalité se sacrifièrent 
tout entiers — proscrits, traqués, fusillés par les Occidentaux, 
voire décapités par le caprice du maître pour assurer à l'adoles- 
cent frêle, hautain et doux, dont parfois l'ennui se distrait à 
faire mourir, le loisir de fumer, d'évoquer en ses livres les sages 
mélancoliques d'autrefois, de cultiver dans la solitude les rares 
orchidées de ses rêves. À défaut d'autre indication, cette lampe à 
son côté, la fumerie qu'il ne daigne cacher à quiconque, prouve 
un hautain mépris du monde extérieur, en ce pays où les 
mandarins dissimulent avec tant de soin leur vice, où les plus 
avérés fumeurs avouent à peine qu'ils possèdent une pipe pour, 
à l'occasion, régaler des hôtes. 

Dès qu'apparurent le devin et sa compagne, Liêt, se sou- 
levant sur le coude, les salua d'un geste gracieux : « Êtes-vous 
satisfaits de l'accueil ? — demanda-t-l. — Je vous réclame un 
peu vite: mais les distractions nous manquent depuis tant de 
jours! » 

Vien, avec grands saluts et emphatiques attestations de 
gratitude, s'excusa sur le bref délai : la représentation, ainsi 
improvisée, sans costumes, paraïîtrait bien insuffisante, sans 
doute indigne du haut mandarin, prince parmi les docteurs, 
et de ses valeureux lieutenants. Demain, on essaierait de satis- 
faire à leur attente, en dressant sur la scène les héros anciens 
dont la gloire reste en exemple et modèle aux plus glorieux con- 
temporains. Aujourd'hui, on tentera de ne point trop ennuyer 
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le maître et ses hôtes, par quelques chants, danses et jongleries, 
si le chef, dans sa bonté, condescend à tolérer la vue de 
visages sans fard, et pardonner, indulgent, au médiocre talent 
des artistes. 

« Mais — interrompit Dôc-Liêt — la seule présence de l'in- 
comparable Thi-Teu m'assure que vous plairez aux délicats, » 
— Cette galanterie, qu'il jetait, de son grand air détaché des 
choses, enveloppée d'un sourire, s'acheva dans un bâillement 
léger. Et, comme le devin répondait, avec son humilité de com- 
mande : « Nous osons espérer en votre bienveillance », — la 
vierge, irritée par la courtoise indifférence, par le banal com- 
pliment qu'ambitionneraient tant de femmes, se détourna, la 
lèvre plissée d'une moue dédaigneuse. Le prudent Vien alors 
intervint : 

« Oui, maître, vous ne sauriez vous tromper ; et le talent, 
chez cette jeune fille, surpasse encore la beauté du visage. 
Elle connaît les plus jolis poèmes en langue vulgaire, et récite, 
sur le mode antique, les stances du Y-K1nh. Elle peut même, 
comme jadis la noble Cô-Teu, répondre en mètres parallèles 
au plus expert lettré, sur des rimes improvisées. » 

— « Je veux donc qu'elle me donne la réplique » ; — et le 
chef érudit, qui se complaît aux citations opportunes, ajouta 
galamment : « Elle est pareille au gracieux aréquier, élancé 
sur sa tige, Qui ne se ferait avec joie, pour l'étreindre, 
flexible liane? » 

Boudeuse encore, elle dut regarder l'élégant adolescent. Il 
lui apparut plus beau qu'à leur première rencontre, avec sa 
royale mine et son radieux sourire, Elle s'était promis de 
résister encore, la vierge; mais de son âme, vaincue par le 
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mystérieux attrait de cet homme, la réponse aussitôt monta jus. 
qu'à ses lèvres pour s'y épanouir en une strophe symétrique au 
verset que le chef avait improvisé : « 11 est semblable à l'odo- 
rant oranger, quand neigent les fleurs sur les branches. 
Qui ne se ferait avec bonheur, pour le respirer, oiseau 
captif ? » 

Elle parla et les mots envolés de sa bouche furent le verbe 
même des multiples âmes éparses aux veines des pierres et 
sous l'écorce des arbres, orchestré et condensé dans la volup- 
tueuse musique de sa voix. 

Cependant le soleil venait de disparaître derrière les hautes 
roches, et déjà l'on entendait le bramement des cerfs dans la 
montagne. La brise, qui fraîchit rapidement, charriait une lan- 
gueur de désir et roulait des caresses au pli de ses vagues 
molles, Les « oiseaux dorés », la poitrine gonflée, leurs plumes 
soulevées par la tiède haleine, se répondaient, ivres des fleurs 
et des feuilles, en passionnés duos d'amour. Et la vierge se 
sentait défaillir, tous ses orgueils éparpillés au vent d'une 
parole, fondus à la flamme d'un regard. Mais, évoquée à temps, 
implorée par un suprême appel de toute l'âme, pareil au der- 
mier cri des noyés, sa volonté put maintenir l'enfant rigide et 
fière. Et pourtant, même avant la froideur des phrases cour- 
toises, de l'éphèbe indifférent à la hautaine baladine, un lien que 
rien ne brisera plus s'était déjà tendu, joignant deux êtres qui 
n'ont pas besoin des mots pour se parler, du geste pour se com- 
prendre. Sous le ciel à peine voilé de diaphanes vapeurs, sur 
le paysage nuancé de gris blanc et de gris bleu par l'enveloppe- 
ment de l'humide atmosphère, qu'ils semblèrent effrayants at 
triste Vien dans la gloire de leur jeunesse et de leur beauté, 
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les jeunes gens, déjà semblables à des Génies, avant l'heure de 
l'enlacement qui les fera dieux! 

Les pauvres ambulants se présentaient à leur tour ; après les 
salutations rituelles, ils se rangèrent sur une ligne, aux ordres. 

Un serviteur, à coups pressés de maillet, frappait la peau 
tendue d'un énorme tam-tam. Un à un arrivèrent les officiers, 
vêtus de soie, tous arborant à leur poitrine, tels que d'authen- 
tiques mandarins, leurs grades gravés et peints en caractères : 
chinois sur une plaque d'ivoire. Ils saluaient, joignant leurs 
mains — lourdes pattes et phalanges carrées de soldats, paumes 
sèches et griffes immenses de scribes — puis ils prenaient 
place autour de la table. Derrière ces personnages se tenaient 
leurs domestiques, porteurs de la pipe à eau, de la boîte laquée 
qui contient, avec les chiques de bétel et d'arec, l'étui d'argent 
empli de chaux rosée, le mouchoir, la montre, les cigarettes. 

À distance respectueuse des privilégiés, la foule des plébéiens 
— rudes mines de partisans, faces naïves de villageois — formait 
le cercle, autour des baladins assis sur les talons en leurs misé- 
rables tuniques aux couleurs criardes. 

Suivi des gamins, comme eux vêtu d'un maillot rouge, le jon- 
gleur s'avança dans l'espace vide. Les trois artistes se proster- 
nèrent devant l'impassible rangée des hôtes marquants: et le 
spectacle commença. Ce furent alors de vulgaires exercices de 
voltige, où les souples mômes, se donnant la chasse, glissent 
entre les barreaux d'une échelle en verticale équilibre, sans 
l'appui des mains, sur les épaules de l'homme. Puis vint le tour 
des prestidigitations, ressassées depuis deux mille ans, toujours 
neuves : d'une motte de terreau, prise au sol du jardin, un 
minuscule pêcher en fleur jaillit pour la joie de six cents 
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prunelles écarquillées. La foule puérile trépignait d'admiration, 
incapable de cacher, à la manière des lettrés, sous un masque 
d'indifférence, ses impressions. Les spectateurs se Poussaient, se 
bousculaient pour mieux voir, jusqu'à toucher le lit de camp, 
À leurs exclamations, à l'ingénue licence de leurs rires, on devi- 
nait combien populaire le maître, aimé autant que redouté, si 
assuré de leurs respects qu'il ne daignait pas confier à de sévères 
. étiquettes le soin de garder son prestige, et qu'il laissait bruire 
autour de sa natte la gaîté des subalternes. 

Maintenant, le jongleur extrayait d'un chapeau du riz blanc 
et des arachides à pannerées, de roucoulantes tourterelles, ou 
proposait d'escamoter la tête de patauds villageois qui, pris de 
peur, se rencoignaient parmi leurs camarades, avec d'affreuses 
grimaces. Et de grands rires secouèrent le troupeau des specta- 
teurs. Les officiers ne s'amusaient guère moins que la plèbe, 
Distraitement, Dôc-Liêt continuait à feuilleter son livre, A rares 
intervalles, seulement, levant le front, il tournait vers le spec- 
tacle et vers les spectateurs le pur regard ingénu de ses calmes 
prunelles, un regard comme étonné de la bruyante hilarité, 
et qui naïvement en veut savoir la cause. Le chef ne cherchait 
même pas à celer son dédain, qui se révèle à chaque instant 
en un bâillement très léger, en un battement des cils très longs. 
Puis, avec des gestes élégants et menus, des demi-sourires de 
mélancolie, des coquetteries de vierge, le doux maître repre- 
nait sa lecture. Et à cette heure, dans les robustes corps de 
soldats, derrière les faces brutales, plus d'une âme, oublieuse 
des baladins, captivée par l'ineffable attrait de la beauté 
et du dédain, rêvait passionnément à des sacrifices inouïs, à 
d'héroïques morts, à d'effrénés dévouements, avec la seule 
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récompense de mourir pour cette chair fragile, d'avoir servi les 
desseins ignorés de cette pensée embrumée de mystère. Au pur 
lettré, qui les devine, qu'importent ces adorations silencieuses ? 
Il oublie les vivants, ces fantômes, pour les paroles immortelles 
qu'aux grandes époques les sages consignèrent aux pages de 
leurs écrits. Ces formes humaines, que meut une inculte cer- 
velle, ces rudimentaires existences en qui se manifeste et fleurit 
l'imbécillité universelle, n'existèrent jamais pour Dôc-Liêt. Quel- 
quefois cependant, quand sur les théâtres de la Cour des 
artistes évoquaient les héros de jadis, 1l avait daigné regarder 
et entendre; mais, indifférent aux passions éloquentes, inac- 
cessible à la terreur des impératrices comme à leurs amours, 
il se passionna pour les mots lumineux et sonores ; nostalgique 
du passé, il jouit à voir glisser en les décors d'empire et de 
massacre, les nobles corps, les fières attitudes, les éclatantes 
couleurs, et ces mélancoliques ombres, belles de leur vanité 
même, ces fugitives apparences, aussi réelles et vivantes, certes, 
qu'au temps où les animait l'âme énergique des héros. 

Le jongleur s'étant retiré à reculons, les danseuses prirent 
sa place dans le cercle — et Thi-Teu s'avançait parmi ses 
compagnes, lis royal parmi d'agrestes liserons. Vien présenta, 
respectueux, à Dôc-Liêt, le tambourin que le plus qualifié des 
spectateurs frappe à fréquents intervalles — un coup, deux 
coups, trois coups — pour soutenir le chant, marquer la 
mesure, exprimer la satisfaction ou le mécontentement des con- 
naisseurs. Mais le chef, distraitement, tendit le tambourin au 
colossal Bich, rouge d'émotion, un passionné de musique. Les 
trois mélomanes, accroupis, attaquèrent une rapide mélodie, 
sautillante, vivement rythmée. Les danseuses entouraient Thi- 
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Teu, leurs seins durs palpitant sous le carré de soie orange: 

presque jolies, d'une mignardise amusante, les pauvres filles, 
avec leurs frimousses naïves qu'a colorées l'ardeur de plaire et 
qui sourient, toutes roses, dans un cliquetis de colliers et de 
bracelets. Leur danse était de gracieuses poses — gestes lents, 
balancements et pirouettes; les corps sveltes ondulent comme 
de grandes fleurs; les doigts montent et descendent, en des 
passes conventionnelles qui symbolisent des désirs et des refus, 
Puis elles chantèrent ensemble, immobiles, érigées en caria- 
tides, seule leur main droite agitant l'éventail, dans une cadence 
accordée au rythme des guitares, à la musique voilée mainte- 
nant, monotone, et qui rappelle le bruissement du vent dans 
les haies, avec des langueurs traînantes et des ressauts de 
brusque ironie — toute la poésie de l'âme annamite. Les trois 
danseuses s'assirent à terre et Thi-Teu, seule, chanta d'anciens 
couplets, selon la monotone mélodie; à temps égaux, comme 
pour reprendre un refrain, lui répondaient ses compagnes, 
Alors le chef, fermant son livre, écouta, émerveillé par la 
musique délicieuse de la voix. Dansant une danse lente et 
chantant, la jeune fille à trois reprises prit sur la table une tasse 
pleine de thé, qu'elle tendit à Liêt. La tasse offerte, après trois 
versets, fut chaque fois repoussée d'un geste qui écarte et 
dédaigne : suivant les coutumes d'Annam, par de tels refus le 
maître provoquait la chanteuse à déployer un art plus savant 
encore, un plus beau talent, à se surpasser pour la joie des 
hôtes; ou peut-être n'y avait-il là qu'une taquinerie de poten- 
tat qui s'ennuie. Atteinte dans son orgueil de femme et d'ar- 
tiste, et rouge de la honte, comme après un affront, Thi-Teu 
se retirait, au mépris des convenances, en reine insoucieuse de 
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plaire ou d'avoir déplu, quand elle surprit aux yeux du jeune 
homme un regard chargé de désir. Oui, le hautain adolescent 
ne voyait qu'elle; pour la contempler il avait oublié ses livres. 
Alors elle sourit, et resta silencieuse un moment, à jouer d'une 
main distraite avec les perles de son collier, guettant entre ses 
cils mi-clos l'œil inassouvi qui la convoite, et consciente d'exas- 
pérer l'attente et l'amour par le silence calculé. Et brusque- 
ment, sur un signe d'elle, le chœur des comparses se tut; et 
seule, à peine soutenue par la mélodie toujours plus lente et 
plus voilée, la vierge improvisa un hymne au los du héros. 
La volonté du triomphe divinisait son visage, En mètres souples, 
martiaux et clairs comme l'acier, sonores comme le bronze 
des gongs de guerre, elle prophétisa la lutte et la victoire; les 
strophes, vibrantes et pressées comme un essaim d'abeilles, 
nimbèrent d'une auréole dorée l'adolescent promis à l'apo- 
théose. Puis, la voix amoureusement roucoulante, avec des 
inflexions câlines, des modulations tournoyantes et fuyantes 
ainsi que la fumée d'opium, disait les futures voluptés, en le 
mystère des palais impériaux, parmi les trophées de la déli- 
vrance, Ce fut si beau que les plus grossiers de ces hommes, 
le cœur délicieusement étreint, connurent un court moment la 
rêverie où se réfugie hors du monde l'âme des poètes et des 
rois blasés; et, dans le silence qu'approfondit le frisson léger 
des feuilles, Dôc-Liêt tendit la main vers la tasse encore offerte. 
Alors, anhélante d'orgueilleuse joie, ses lourdes paupières chas- 
tement abaissées, la vierge se rassit entre ses sœurs. 

Le chef souriait avec une indulgente ironie: profondément 
il avait joui de l'art divin, de la voix ensorceleuse et de l'ado- 
rable chair — ombre mélancolique, belle de sa vanité même. 
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Thi-Teu se releva bientôt, pour improviser un de ces chants 
en langue annamite qu'au rebours de Dôc-Liêt les mandarins 
affectent de mépriser au profit de la littérature chinoise — 
tels les lettrés d'Europe, jadis, sacrifiaient les dialectes vulgaires 
au vénérable latin, — un de ces chants où des femmes hau- 
taines, et magnifiques étrangement, agacent de leur coquetterie 
savante l'indifférence des jeunes héros. Les yeux fermés à demi, 
les bras pendants, elle commença, — en accord avec le bal- 
butiement d'une guitare, sur le rythme classique des décla- 
mations : Vous êtes l'or éclatant, je suis le bronze noir: 
— vous, la blanche fleur parfumée du carambolier, — 
mot, le lotus du lac Tay-H6; — nos mérites, sans se res- 
sembler, s'égalent. — Puis, audacieuse, elle déclama — et 
son doigt désignait tour à tour la pipe, la lampe, l'aiguille : 

« À celui qui fume, j'apporte la vérité : le fourneau de 
sa pipe, j'y vois un trou minuscule; — c'est par là que 
passent, avec la vapeur envolés, la maison, le jardin, les 
biens et la gloire. Même le plus sage docteur, s'il fume 
l'opium, oubliera les caractères, et jusqu'à l'usage du pin- 
ceau ; — même le plus vaillant général, s'il fume, oubliera 
la guerre, et jusqu'à l'usage du sabre; — même le plus entre- 
prenant des bonzes, quand il fume, oubliera sa galante 
audace, et ne saura plus à quoi servent les jolies femmes.» 

Les spectateurs n'osèrent applaudir, ni sourire. Seul, le Lanh- 
Bich, après un long intervalle de temps, quand son épaisse cer- 
velle eût compris, se renversa sur le dossier de la banquette, 
dans un tonitruant éclat d'hilarité. Dôc-Liêt loua fort le chant 
et la chanteuse : et, toujours couché, à son tour, il déclama, sur le 
même rythme. Épris d'art et de lettres — comme le jeune Néron 


92 


se passionnait pour les vers et la course des chars — ainsi ces 
lettrés d'Annam daignaient participer quelquefois, même devant 
la multitude subalterne, aux subtils tournois du mètre et de 
la pensée : 

« À qui méconnait les dons du ciel, j'apporte la vérité : 
qu'une femme épouse un fumeur, c'est comme st elle se 
donnait à un Génie. La moustiquaire écartée, d'abord elle 
voit la lampe, claire comme une étoile, et près de la lampe 
un homme étendu, dans la majestueuse attitude de Confu- 
cius, avec un livre. La main manie l'aiguille, comme Triéu- 
Teu, jadis, son sabre victorieux; — le couteau qui sert à 
râcler les résidus ressemble au pinceau de Trân Huyên, 
qui trouait la pierre; et la pipe est inflexible, comme le 
désir d'un bonze galant. » 

Dans le murmure admiratif où bruissait l'adulation de la 
foule, on entendit la chanteuse dire à mi-voix : « L'humble 
poétesse ne peut s'égaler au prince des docteurs. » — Liêt avi- 
dement la regardait, la hautaine indifférence du seigneur des 
corps et des âmes troublée un moment pour avoir respiré le 
parfum de la fleur unique. Ses éclatantes prunelles expri- 
maient tant d'admiration que la chanteuse y lut aussi de 
l'amour... 

Cependant la nuit rapide descend; la lune s'est épanouie au 
plus haut du ciel: on allume parmi les ramures des lanternes 
de papier colorié ; par intervalles retentit au lointain le mono- 
tone appel des veilleurs, sous le couchant vert et de roses. À 
cette heure crépusculaire où les désirs de caresses — plus lan- 
guissants qu'aux torrides midis, plus furieux que sous les 
fraîches étoiles, — hantent la chair des jeunes hommes, — 
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le cœur désert de passions, desséché par la domination, par le 
mépris des foules, par le culte des phrases et des idées, le cœur 
blasé du maître peut-être s'épanouit avec les fleurs du baiser 
allenti des brises et s'emplit, comme d'une rosée, de l'amour. 

Vien, pour finir, devait dire au chef et à ses hôtes la bonne 
aventure, Liêt tendit sa main gauche: grave, le devin la sai. 
sit, la tint un moment ouverte sous son regard attentif, tandis 
que son doigt suivait en leurs complexes détours les lignes 
entrecroisées. Puis, il prédit une vie illustre, le retour dans la 
capitale à côté de l'empereur restauré, la honte des diables 
d'Occident. Dôc-Liêt, indifférent avec une mine vaguement 
ennuyée, retira sa main : « À notre belle amie, maître ! » —et 
il désignait la chanteuse, Impassible toujours, Vien obéit! — 
la vierge assurée que son ami ne mentirait point, même pour 
écarter un péril de mort — attendait, fière et tranquille, sa 
part des glorieux présages. Mais le devin resta silencieux: et, 
serrant le mince poignet de la jeune fille, ses doigts tremblèrent: 
« Ne voyez-vous rien ? » — murmura l'impatiente. En soupi- 
rant, il laissa retomber la petite main : « Rien, — répondit-il; 
— parfois les Génies, pour égarer notre curiosité, brouillent les 
lignes révélatrices. » Ainsi — pensait Thi-Teu, — ayant lu dans 
la main les futurs triomphes, il se taisait, par dépit sans doute 
et par male rage, non point par crainte certes, le devin qu'aucune 
force humaine n'empêcha jamais de parler. Et le chef subtil 
devina les pensées des deux amis : cet homme opposait un refus 
au vouloir exprimé du seigneur des corps et des âmes ? et 
cette femme prétendait peut-être, en ses folies d'orgueil, s'asser- 
vir un jour le maître des hommes? Insensés et rebelles! — 
Mais :l dissimula sa colère comme il convient au lettré; et, très 
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doucement : « Votre main, sage Vien, l'avez-vous interrogée ? 
Dites-nous, Ô mage savant, ce que le ciel vous réserve. » — 
« Grand mandarin, pour moi-même, jamais je ne consulterai 
les sorts. Instruit de ma future destinée, vivrais-je heureux 
comme maintenant, et libre d'appréhensions ? » — « Lisez 
dans votre main, je le veux! » — commanda Dôc-Liêt, tandis 
qu'un éclair passait dans ses prunelles soudain troubles et 
méchantes. 

Et le devin obéit encore. Le chef le dévisageait de ses yeux 
cruels. Tout à coup le bonhomme devint très pâle ; il ne trem- 
bla pas cependant : « Hé bien, que voyez-vous, mon savant 
ami ? » — « La mort! » — répondit froidement le sage, déjà 
calme, ayant ressaisi déjà sa volonté d'une forte étreinte. 

Liêt sourit légèrement, rentré dans son rôle d'affable char- 
meur : « Les Génies parfois nous égarent, maître; ne le disiez- 
vous pas ? la preuve en est faite. Allezen paix et vous réjouissez. 
Vos talents nous assurent d'aimables heures. Salut, maître: et 
vous, divine enfant, digne de régner ailleurs qu'au théâtre ! — 
Et, sans crainte des Génies très bons et très doux, tous confions- 
nous au destin, » 

Alors, pour la première fois, la vierge, à l'exemple de ses com- 
pagnes, se prosterna, En son cœur, qui devine les présages 
cachés par le jaloux devin, s'était dressé pour jamais l'impé- 
rieux devoir de dompter le seigneur des hommes; et ce vouloir 
qu'elle devait jusqu'au bout garder en elle, comme l'effigie des 
Bouddhas en les secrets des sanctuaires, ne quitterait plus sa 
chair qu'après la mort, pour se réfugier dans son âme toujours 
vivante. Car maintenant elle comprenait les dires mystérieux 
de l'initié, longtemps écoutés sans attention, vains bruits de 
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paroles ; et, devant le rêve de la merveilleuse enfant, la Doc. 
trine enfin venait de resplendir, hors du tabernacle des arcanes, 
en ostensoir éblouissant comme le soleil. 

Au loin les veilleurs se répondaient, sous le ciel nocturne où 
plane la lune : et Thi-Teu regardait cette lune — errante déesse 
— qui, dans son ascension solitaire et son triomphe au Zénith, 
symbolise les destinées présentes et futures de la chanteuse, 
errante elle aussi, et demain — peut-être — elle aussi, déesse, 
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Huit jours de fêtes, sous la lune et sousle soleil, — en ce vallon 
ignoré, aux régions désertes de la frontière... Huit jours de fêteset 
d'orgies que domine l'élégante silhouette du chef affable et hau- 
tain, attentif à son livre. Et parfois il se distrayait à questionner 
ses hôtes, affectant de s'intéresser à leur roman comique de 
pauvres ambulants. Pour eux, on tira des coffres laqués les 
antiques robes aux teintes éclatantes ou fanées, les crépons 
ramagés de grandes fleurs, les soieries, les bracelets massifs et 
les colliers. Épris de riches couleurs et de formes harmo- 
nieuses, Liêt jouissait à voir glisser en robes précieuses, sous le 
masque des fards délicats, les baladins, fantômes éphémères 
et tramés de fumée, sur l'immuable fond des phrases et des 
pensées, gravées pour l'éternité dans ses livres. Couché sur la 
natte, éventé par les bruissantes feuilles des bambous, il admi- 
rait ces ombres gracieuses évoluant dans le bleu de la lune, et 
buvait du vin doux — comme Li-Taï-Pé — dans la por- 
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celaine, en relisant les raisonnables aphorismes des classiques. 

Mais il voulut parer, plus que les autres, l'étrange fille, 
Chaque soir, le chef dont les plus éphémères désirs sont obéis 
comme un ordre de Ngoc-Hoang, empereur du Ciel, la faisait 
mander auprès de lui, non par de grossiers soldats, mais par des 
secrétaires lettrés, docteurs en l'art de courtoisie, ingénieux à 
rehausser avec l'or d'inédites flatteries leur quotidien message, 
Tandis que les baladins égayaient la foule sur la place du mar- 
ché, Thi-Teu chantait pour son héros, seule auprès de lui, sous 
les feuilles du jardin, dans le mystère des secrets apparte- 
ments. Elle chantait les fières légendes de l'antiquité ; elle res- 
suscitait les impératrices mortes. À son gracile cou d'enfant, 
les perles d'ambre jaune; à ses doigts fluets, les bagues d'or mar- 
telé; autour de son corps glorieux, les lourds satins aux bril- 
lantes cassures, la neigeuse dépouille des chèvres mongoles. 
Elle pouvait se vanter, comme la reine des Odes chinoises : À 
l'extérieur, la soie de mon vêtement est de couleur verte; sa 
doublure a l'éclat de l'or. Le jade, en bracelet, tinte clair à 
mes poignets. — Laissant aux humbles ambulants les masques 
comiques ou de tragédie, les perruques dressées à la mode 
ancienne et les fronts postiches, son pur visage resplendissait 
sur les robes luxueuses, parmi les joyaux, — mais peint soi- 
gneusement et fardé, selon le vœu du chef, Pour le lettré 
subtil, épris des raffinements, le fard eut toujours l'attrait de 
l'art et de l'artifice, des choses plus complexes et plus belles 
que nature, de tout ce qu'aime son âme, comme le fard, arti- 
ficielle et compliquée, — et le charme des illusoires apparences, 
fait de leur vanité même et de leur brève durée. Mais, sous 
les costumes divers, le lettré ne voulut refrotiver qu'une femme, 
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toujours la même. Tantôt, par sa bouche, la guerrière Trung- 
Trac, désespérée, invoque les Génies du mont Ba-Vi, — +. 
tôt la veuve Cô-Sât implore du ciel la résurrection d'un fils 
assassiné, — ou Thi-Lao, promise au prince des Dragons, se 
lamente et pleure l'étudiant qu'elle aima; mais dans chacun 
de ces rôles, Liêt ne vit jamais que la chanteuse adorable, elle 
toujours, animant de son souffle les grandes mortes, douant de 
sa beauté, de son génie, de sa passion, les femmes lettrées 
d'antan et les impératrices de légende; — ainsi, pour l'enfant 
subtil, les héroïnes antiques, et les guerrières, et les doulou- 
reuses sacrifiées, c'était dans la suite des siècles la même Thi- 
Teu, l'immortelle qui toujours reparaît, et se révèle sous le voile 
des multiples incarnations. Et les fards parfumés servirent 
seulement à sublimer, à idéaliser en l'accentuant la beauté du 
visage, sans jamais en modifier les traits ni l'expression, 
Elle vécut de chères heures, l'amoureuse enfant, roidie 
devant Dôc-Liêt par la volonté du triomphe. — Elle s'était 
édifié tout un plan de bataille, très compliqué, qui devait abou- 
tir à la défaite de l'homme, à l'agenouillement du maître, sei- 
gneur des corps et des âmes, devant la frêle victorieuse. — Et 
puis, dès le premier soir, elle sanglota sur sa natte, au souvenir 
du svelte adolescent pensif à qui, dans ce cadre resplendissant 
et sombre, sa voix avait évoqué les grandioses voluptés des 
impératrices mortes, Elle avait revu les salles silencieuses où 
veille la flamme dédiée aux ancêtres, et le jardin calme sous la 
lune, et l'unique héros. C'est là qu'elle eût voulu régner, 
dominatrice de celui qui domine les hommes, parmi les bois 
précieux incrustés de nacre, les laques et les porcelaines, sous les 
sentences brodées en lettres d'or et de soie, dans l'encens des 
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baguettes qui se consument, dans la magnifiante brume de 
l'opium... Régner sur ce luxe triste et lourd, sur l'âme plus 
luxueuse et plus mélancolique du maître, Avant de s'endormir, 
elle se récitait la plaintive élégie : Les cinq vetlles de la nuit, je 
les passe, en songeant à l'ami, à contempler les étoiles, et la 
beauté des cieux me réveille son souvenir. Où cueillerai-je 
la plante d'oubli? Pourtant, elle croît dans la cour de ma 
maison, du côté du nord; mais, hélas! je ne veux point y 
toucher. 

Souvent ils improvisaient des vers; ils conversaient en 
strophes alternées, en mètres parallèles, couple adorable, isolé 
dans les chambres secrètes et sous les grêles bambous. Et, 
quand le maître hautain causait avec la chanteuse, elle ne 
retrouvait plus sur ses lèvres ce verbe voilé, si lent et si las, de 
leur premier entretien, cette parole basse et monotone, — l'écho 
d'une pensée lointaine, au ciel des songes retirée. Pour plaire 
à l'amie, sa voix sonnaïit le cristal et l'enfance; puis, sans tran- 
sition, modulait en inflexions caressantes des phrases, que 
paillette de gaîté le tintant cliquetis d'un mot: une âme câline 
et joyeuse y chantait, Par intervalles, la voix de la jeune fille 
mêlait à ces paroles l'accent léger de l'ironie mal jouée, le 
grave accent de la passion contenue. Et c'était comme un 
duo d'amour et de coquetterie, sur de délicieuses musiques. 
Personne, à guetter le couple solitaire, n'eût douté que Dôc- 
Liêt n'aimât follement la chanteuse, — et sans doute l'aimait-il 
en effet, — Le deuxième soir, le lettré s'émut : sous le voile des 
poésies remémorées, il confessa les désirs secrets, le vœu du 
cœur enfant, cloîtré longtemps dans l'inexpugnable mépris 
des femelles, et qui, un matin, voit s'épanouir pour lui 
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seul la merveilleuse fleur de la chair et du rêve. Alors, mai. 
tresse de ses gestes et de ses paroles et leur interdisant la trahison, 
Thi-Teu se révéla dédaigneuse, en vers ironiques, avec une 
coquette impertinence, L'homme ne lui semblait pas encore 
réduit, livré, pieds et poings liés et pour la vie, au caprice de Ja 
souveraine. Elle se jurait d'irriter la passion du chef par de 
longues résistances, Jeune certes, la pauvre enfant, et sans 
expérience aucune, Mais n'a-t-elle point appris, dans les livres, 
les mystères de l'amour et de la vie ? N'a-t-elle pas — tant de 
fois — dressé sur la scène les fortes héroïnes, les rouées amou- 
reuses de la légende, ingénieuses à exaspérer la passion qui 
s'offre, expertes à vaincre, par des calculs de stratège et des 
audaces de bandit, le plus vaillant ? Elle les égalera, certes, 
elle qui les ressuscite au théâtre, les héroïnes d'antan, plus belles, 
plus fortes et plus habiles qu'au temps de leur éphémère 
splendeur, Aïnsi s'exaltaient les espoirs de l'humble fille, — 
Et puis, éternelle faiblesse du cœur féminin ! dès le lendemain 
elle s'abandonna aux bras du doux enfant, comme il avait, 
avec sa voix caressante et vibrante, parlé de leur beauté, 
de leur jeunesse et des heures — perdues pour le bonheur 
— qui mélancoliquement effeuillent, à leur souffle d'hypo- 
crites berceuses, deux vies solitaires, deux tremblantes églan- 
tines de montagne. Sophismes toujours renouvelés de la 
passion | vaincue, la femme se jura que par sa défaite même 
elle triompherait, quand, intoxiqué de ses baisers, il y retour- 
nera comme à l'opium, Mais ensuite, dans l'emportement de 
l'amour, dans l'assouvissement du désir, dans l'accouplement 
des bouches neuves aux caresses, sa chair brûlante collée à la 
peau fraîche de l'éphèbe, elle ne pensa plus aux serments de 
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ses ambitions. Et, six nuits pleines, ils s'aimèrent parmi ce luxe 
éclatant et triste, sous les sages sentences d'or et de soie, dans 
l'ensorceleuse vapeur des pipes et de l'encens. Ils songeaient 
uniquement à la minute présente : mais, parfois, elle fermait les 
yeux et s'étourdissait de parfums et de musique, car, tout à 
coup frissonnante, un pressentiment l'avait épouvantée : peut- 
être, après tant de joie et l'extase des voluptés surhumaines, la 
vie ne vaudrait plus un espoir, même la vie en ce glorieux 
jardin, aux bras de l'enfant divin, quand il serait devenu pareil 
aux autres, le maître et le mâle, — et rien au delà. Oui, à de 
rares heures elle entrevit — présage rapide comme un éclair et 
cruel comme un sabre — que du céleste amour rien ne se 
recommence, qu'on ne cueille deux fois dans une année 
les graines du lotus, ni le bonheur deux fois dans une exis- 
tence. Puis, pacifiée, elle s'endormait dans l'atmosphère lourde 
d'opium. Et souvent, lorsqu'elle sommeillait ainsi, pâle parmi 
les verts satins, les damas brochés, les laques et les bijoux, 
l'amant se leva doucement pour contempler de plus près et 
pour respirer — l'immatériel baiser de ces pays ! — les petites 
mains jointes, les joues froides, les lèvres décloses qui sourient 
à la bonne destinée. Ce furent des nuits délicieuses dans les 
chambres muettes et le jardin inondé de lune. Ces purs lettrés 
divinisèrent leur amour par la poésie. Il chantait : Ah / si je 
pouvais vous espérer mon épouse, — je creuserais, pour 
y baigner vos pieds, — un bassin de briques roses. — Nous 
vivrions en joie; au printemps, nous trions botre la brise; 
— l'automne, nous écouterions les cigales; — l'hiver, je 
vous jouerais des airs anciens — sur ma flûte de bam- 
bou. — Elle chantait : J'aime manger la fraiche orange — et 
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m'asseoir à l'ombre de l'oranger. — Nous serons deux 
époux heureux et beaux, — possédant la candeur du riz 
blanc, — la saveur du riz gluant, le parfum — du gâtean 
appelé giô. Ensemble — nous supporterons tout sans 
nous plaindre; — ensemble nous mangerons le gin- 
gembre comme le sel. — Aux vallons du ciel, où les héros 
et les sages errent parmi les allées de flamboyants, — 
nous surgirons, nous tenant par la main, — et les ombres, 
éblouies — de ton éclat, nous feront escorte. 

— Et c'était exquis, cet amour d'enfants, tramé de haute 
poésie, de naïfs aveux et de caresses ingénues. Mais quand ils 
s'étaient séparés, à l'aube grise, elle allait frissonnante par les 
sentes mouillées d'aiguail et sanglotait entre ses compagnes: 
— et lui, élégant et tranquille comme à l'ordinaire, fumait 
l'opium dans sa pipe d'ivoire ou peignait de sveltes caractères, 
énonciateurs de raisonnables aphorismes, que les brodeurs 
transposent sur la soie et l'or. 

Aimait-il la baladine, Dôc-Liêt, le subtil docteur ? — Certes, 
non pas au sens idéal, non pas de cet amour qui suscite l'espoir 
et le vœu de fondre deux êtres, âme et corps, en un seul. Trop 
personnel et trop dédaigneux, le jeune chef, pour une telle 
passion. Mais, du moins, sa chair se crut asservie à l'odeur 
d'une autre chair, au jeune corps de la femme; ses nerfs 
s'éprirent des rares talents et de l'art hautain qui s'étaient 
révélés pour embellir sa solitude: et son âme, ingénue et com- 
pliquée à la fois, connut le charme des muettes causeries avec 
une intelligence fraternelle, avec une âme naïve, exquise et 
fardée, elle aussi. Il crut aimer: et sans doute, autant qu'il fut 
en sa nature, il aima. Il savait bien que cette beauté, un matin 
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éclose pour l'éjouir, n'est qu'illusion et que vanité devant 
l'immuable beauté des phrases. À chaudes lèvres, il la savoura, 
comme toutes les éphémères apparences dont se fleurit l'inac- 
cessible mystère des mondes: et jamais, émerveillé de leur 
splendeur, il n'avait ressenti inquiétude ou tristesse à les voir 
si vite flétries. La vanité même n'est-elle pas l'essence et la 
condition de leur charme ? — Mais, pour la première fois, 
près de la jeune fille il connut l'angoisse du temps qui fane 
les choses et ne leur permet point de durer en gloire et beauté. 
En son cœur, monta, heure par heure, l'anxiété des jours 
futurs, la haine de ces années où l'enfant royale se chan- 
gerait en vieille infâme, démenti vivant et durable au sou- 
venir qui la veut garder triomphante et jeune. Que plutôt, 
vraiment favorisée des dieux, jeune et triomphante, elle meure 
avant le temps de sa honte et de sa laideur ; et que, recueillie 
dans une mémoire fidèle, immortalisée par les baumes puis- 
sants de l'amour, elle y persiste, plus fraîche qu'aux matins 
de son adolescence ! 

Ainsi songeait le lettré subtil; et, témoins inquiets de ses 
ardeurs passionnées, les grossiers partisans parlaient entre eux, 
à mi-voix, d'influences démoniaques ; à leurs niaises hypo- 
thèses la baladine apparut telle qu'une redoutable magi- 
cienne ; ils ne savaient pas qu'il n'y eut jamais ici-bas d'autre 
philtre et sortilège, en amour, que la duperie de l'éternel désir. 
Ils ne connaissaient guère leur doux seigneur. Invulnérable 
dans son âme, inexpugnable dans sa pensée, à coup sûr, le joli 
docteur, — comme le fut en son corps l'homme de bronze, au 
foie de fer, qu'ont célébré des légendes. — Tel un voyageur 
distrait, de la rive, voit le fil des eaux entraîner des feuilles, 
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des barques et des cadavres, tel Liêt regarde, distraitement, 
couler les phénomènes et les êtres, les formes et les couleurs, 
transitoires apparences, quelquefois charmantes, — décors 
dont la grâce peut une heure agréer au sage, par le charme 
délicat de leur vanité. 

Dans ce Tonkin livré depuis un demi-siècle aux plus humi- 
liantes prépotences — les mandarins de Chine après les pirates, 
et les Européens après l'armée de Hué, — de curieuses per- 
sonnalités ont surgi, fruits éclatants et bizarres des greffes 
récentes, serties sur le vieil arbre de la société annamite, Bien 
des lettrés, désespérant de sauver l'antique civilisation, se 
désintéressent de la patrie; suprêmes égoïstes, ils se réfugient 
de tout l'essor de leur âme et se concentrent dans le rêve du 
passé. Et puisque l'espoir ne leur reste pas d'expulser la dure 
engeance d'Occident, comme leurs aïeux repoussèrent l'in- 
vasion mongole, du moins ils ambitionneront de vivre libres 
en montagne, gardiens des traditions, ignorants de l'Européen, 
comme si jamais 1l n'eût foulé la terre sacrée. Ils ne savent 
rien de nos civilisations nouveau-nées ; et, les yeux clos, dans 
l'univers entier ils s'obstinent à reconnaître uniquement les 
dix-huit royaumes des Annales chinoises, qu'enceignent de 
vagues contrées, repaires de forbans sauvages, solitudes 
inhabitables pour des lettrés. Ceux-la oublieront l'irré- 
médiable décadence en résidant par le souvenir auprès 
des sages et méditant les exemples de jadis. — D'autres 
apprirent comme eux à mépriser la foule contemporaine, les 
vils esclaves de maintenant; mais ils ne s'élèvent pas, ainsi que 
Thuât et Dê-Hien parmi les premiers, à la divine indul- 
gence, Accessibles encore à la joie de commander, comme at 
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désir des voluptés rares, — pour continuer en paix leur rêve 
solitaire, pour le plus passager caprice, ils n'hésiteront jamais à 
sacrifier les êtres éphémères qui les adorent et leur vouèrent 
un culte. Ainsi, de la classique éducation chinoise et du monde 
actuel, dur aux sages, — de ces deux éléments amalgamés, 
comme d'un terreau puissant, jaillirent certaines âmes médi- 
tatives, orgueilleuses et tristes, — des lettrés qui regardent 
comme la fleur suprême de leur ambition le talent de com- 
poser des vers en une langue étrangère, — des savants doux, 
pensifs et courtois, contemplant au ciel du songe un idéal de 
vertu surhumaine qu'en des siècles propices ils auraient 
atteint, — mais tous si dédaigneux de l'homme, si convaincus 
de sa déchéance intellectuelle et morale, qu'ils s'égalent souvent, 
par leur transcendante cruauté, aux pires tyrans. 

Liêt fut de ceux-là. — Et, certes, plus pleinement que per- 
sonne, il se sentait en droit de mépriser les hommes. Mais, 
lorsqu'apparut la vierge, Lièt fut aussi de ceux dont le cœur 
enfant s'ouvre pour la première fois au désir, lui qui dans les 
fumées retrouvait, idéalisée par la magie de l'opium, son 
impériale adorée. Elle le hanta, en ces moments surtout où, 
las de lire et de méditer, il laisse sa rêverie errer à travers le 
monde papillotant des souvenirs, — à l'heure où, filles de la 
fumée, essaiment et bourdonnent sous le crâne des idées sans 
lien, pareilles aux fugitives images du kaléidoscope. Elles 
flottent éparses, puis — miracle de l'opium! — s'harmonient 
en tableaux brillants, parfumés et sonores. Mais, dans les pires 
incohérences du rêve, les formes les plus lointaines rame- 
naient, par d'indubitables analogies, les yeux tranquilles de la 
belle fille, et les lèvres fardées, et l'odorante chevelure. Thi- 
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Teu reparaissait en les successifs paysages du songe, toujours 
ondulante parmi les fluides transparences de l'eau, émanée 
toujours des ruisseaux chanteurs, des mers bruissantes ou des 
lacs endormis. Tantôt les cascades prolongent sa robe jusqu'au 
pied des monts en traîne immense, et sur un pic inaccessible 
s'érige la face pâle de la femme, dont le regard sourit à l'aimé: 
— tantôt les seins gonflés s'étendent, emplissant l'horizon, 
pareils à l'océan et palpitant au rythme des lames, et Thi-Teu 
ressurgit de l'onde, en frissonnante déesse de la mer. Et, tou- 
jours, sa beauté se révèle immanente au monde, au fond des 
paysages qu'elle doue d'une âme féminine et câline, paysages 
de symbole, où les parfums sont transposés en sentiments et 
les couleurs en idées. Et quand sa présence semble déserter du 
songe plus vague, moqueuses, ses prunelles brillent encore 
là-haut, dans l'étoile bleue qui monte avec la lune, au zénith. 

Pourtant, après ces délices des premiers soirs, la lasse indif- 
férence rentra bien vite au cœur blasé de l'éphèbe, qui venait 
de tarir, en quelques heures et tour à tour, sans même s'enivrer 
à souhait, la joie des sens et la volupté des rêves, — Et la coupe 
était déjà vide, que sa simplicité d'enfant crut inépuisable. 
Alors il haïssait l'innocente fille pour les déceptions si tôt 
venues, Aprement il invectivait la beauté par qui sa trans- 
cendante sagesse, séduite une heure, s'est reprise, avec des 
naïvetés d'ignorant, au charme des apparences vaines; seules 
vivent, seules permanent, réelles et douées d'un attrait qui ne 
mourra pas, les phrases harmonieuses et les profondes pensées, 
et aussi la mémoire des belles formes, non plus passagères et 
périssables, mais embaumées pour jamais dans le souvenir du 
lettré, — Alors, les prunelles pâlissaient, qui semblent guetter, 
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près de la lune, au zénith; leur vibrante lumière s'éteignait sous 
une nuée sanglante; et au cœur blasé glissait un affolant désir 
de voluptés cruelles, de splendides massacres unissant, pour 
un délice suprême, aux gloires de l'amour les prestiges de la 
mort... 

Gavés d'une hospitalité princière, tous soucis oubliés, les 
pauvres ambulants, eux, ne pensaient guère qu'aux prochaines 
tristesses du départ : du moins ils les adouciraient, sur les 
longues routes, par l'évocation de l'heureuse semaine. On achè- 
terait un second coffre pour y entasser les présents de l'hôte 
généreux, — barres d'argent, soieries, lourds crépons de tête, et 
les colliers d'ambre jaune, et les bracelets de jade. — En atten- 
dant, chaque jour c'était royale orgie au village de Maï-X&6 : 
porcs égorgés par douzaine, canards saignés sans compter, les 
œufs en monceaux, le riz blanc, les poissons de mer; — et, le 
soir, la saoûlerie générale que regarde de loin, son livre à la main, 
Dôc-Liêt très élégant, très hautain et très doux. 

Les danseuses, malheureuses filles âpres à jouir de leur jeu- 
nesse si vite passée, de leur grâce si tôt fanée, avaient élu là-bas 
des amants de hasard; après les durs sentiers de montagne, les 
fatigues et les misères, quelle joie de retrouver chaque nuit un 
brave garçon, robuste officier ou délicat étudiant, et de se livrer 
à plein corps, à pleines lèvres, à plein cœur ! — Le sobre devin, 
seul, restait comme Dôc-Liêt étranger à l'orgie environnante, 
plus attristé de jour en jour, assailli de pressentiments mau- 
vais que sa science retrouve dans le vol des oiseaux, dans le 
frôlement des feuilles, dans les grains de riz éparpillés sur la 
natte après le repas. Mais qu'importent au désespéré les 
effrayants présages ? — le destin peut lui réserver un siècle 


107 


14. 


des pires souffrances ici-bas, et, plongé aux gouffres les plus 
noirs de l'enfer, les démons pourront s'acharner durant l'éter. 
nité sur sa chair ressuscitée et sur sa pauvre âme; les démons 
ni le destin ne sauront trouver, pour le martyriser, de torture 
qu'il n'ait connue et subie dans cette semaine, à compter du 
jour où l'infidèle amie, marchant à petits pas, s'est approchée 
du tentateur, comme la tourterelle glisse en battant des ailes 
vers la gueule fascinante de la couleuvre. 
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Le lendemain, les pauvres errants devaient repartir: et Vien 
voulut avec la jeune fille un dernier entretien. Il évitait l'amie 
de naguère, depuis le soir où, pleurant ses espoirs trahis, il la 
vit se glisser en hâte et furtive vers la maison de l'ennemi et 
franchir le seuil des secrets appartements. Et demain sans 
doute, délaissant ses compagnons de détresse, restera-t-elle 
seule auprès du maître élu, à l'instant où s'achemineront les 
tristes errants vers les sentiers de montagne, vers les fatigues 
futures et les fringales sans espoir... 

Vien l'aborda, à l'heure crépusculaire, dans le jardin qui 
enceint la maison commune, — Les premiers appels des fonc- 
tionnaires et les tam-tams de veille se répondaient au loin; de 
rares étoiles dégageaient leur scintillation encore indécise du 
ciel blême d'où reflue vers l'occident une marée verdissante et 
dorée. Un souffle tiède flottait parmi les fraîches feuillées, déjà 
sombres sur le couchant clair. 
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La jeune fille accueillit le maigre devin avec un geste d'impa- 
tience, les yeux mauvais sous les sourcils qui se froncent. A lui 
comme aux autres elle dissimulerait ses secrètes angoisses, — à 
lui plus qu'aux autres, Et celui-là, pourtant, c'était l'ami d'hier 
et d'avant, le fidèle qui l'eût consolée peut-être, à cette heure 
surtout, — à cette heure crépusculaire où l'odeur des feuilles et 
le souffle tiède charriaient pour elle des nostalgies, un besoin de 
défaillance et de larmes, un indicible énervement, — à cette 
heure où l'enfant souffrait à crier, ses sens cruellement éveillés, 
ses nerfs pincés par la pire angoisse, son intelligence en déroute 
et sa volonté tout à fait morte. 

— « Sœur, pardonnez à ma parole importune. Une dernière 
fois jetenterai de vous sauver. Etpeut-êtrej'intervienstrop tard... 

— » Mille grâces à vous, frère aîné! — qu'avez-vous à dire ? 
je vous écoute, 

— » Celui qui vous fascina ne vous aime point; jamais il ne 
Vous aimera, Car. 

— » Qu'en sais-tu, vieil homme ? » Elle l'interrompait, hau- 
taine, méchante, un défi dans le regard. 

Indifférent, et comme s'il n'eût pas entendu, Vien continua : 

— « Jamais il ne vous aimera, Près de lui vous seriez l'es- 
clave amusante, le jouet d'une heure, d'un mois, d'un an — le 
temps n'importe guère. Et pas même l'esclave, peut-être, ou le 
vil jouet : car un imminent péril de mort nous menace et vous 
menace. Je vous offre les moyens de l'écarter ; ces moyens, vous 
les refuserez sans doute. Mais je devais vous avertir : nous pou- 
vons fuir ce soir : viendrez-vous avec nous ? » 

Elle répondit par un geste de violente dénégation. Puis, haus- 
sant les épaules : 
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— « Que dites-vous là, bonhomme ? Je ne reconnais point 
votre ordinaire sagesse. Vous m'annoncez un péril de mort ? 
Certes, je vous croyais plus subtil. Car, tenez! en mémoire de 
notre amitié de naguère, je serai franche avec vous, avec vous 
seul, Les Génies mentirent qui me présagèrent dans vos songes 
le rôle d'une esclave méprisée. Vous qui m'avez aimée, n'avez- 
vous pas senti qu'ils mentaient ? et doutez-vous de mon pou- 
voir — supérieur à votre magie, vieux maître ? Oui, je ne 
vous tromperai pas : j'aime Dôc-Liêt, mais il m'aime plus 
encore, et c'est lui qui sera l'esclave, et lui le jouet, s'il me plaît 
ainsi. » 

Elle s'animait en parlant, les prunelles étincelantes, les joues 
toutes roses. Et n'est-ce point folie, de penser que la radieuse 
enfant, la fleur de la chair et des rêves, trouvera son maître — 
un tyran sans pitié — dédaigneux de son amour et de sa beauté ? 
— Pourtant Vien reprit, à voix plus basse, comme pour se 
raconter à lui-même ces étranges choses : 

— « Oui, ta beauté resplendit, et ton âme, plus claire que 
l'âme des autres femmes, et que leur beauté. Et l'éclat de ton 
étoile, là-haut, effaça longtemps tous les astres des mortels : 
mais il s'éteint, maintenant, noyé dans les rayons d'une étoile 
plus brillante encore. Oui, quand tu t'es approchée du maudit, 
l'éclat de ton étoile a pâli, tandis que l'autre semblait dévorer 
tes rayons et s'accroïître de leur lumière... » 

A voix plus haute il dit : « Fuyons, mon amie, fuyons vite; 
la vie est à ce prix, à ce prix notre salut dans ce monde et 
ailleurs, » 

Elle ouvrait de grands yeux, émueenfin, troublée par l'accent, 
solennel et passionné tour à tour, de ces paroles. Mais elle 
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ressaisit sa volonté et, comme avant, de toute son énergie elle 
refusa : 

— « Fuir ? — y pensez-vous, maître ? un homme isolé ne 
réussirait pas à sortir du village sans l'aveu du chef; si même 
nous parvenions à quitter Maï-Xê, on nous rattraperaïit vite sur 
la montagne, » — Elle frappa du pied : « Et puis, ce n'est pas 
cela : proposez à d'autres de s'enfuir comme de vils domes- 
tiques que chasse la peur du rotin. Je veux le triomphe, — ou 
la mort, puisque vous parlez de mort. Oui ! la mort sanglante 
plutôt que la fuite infâme. J'ai dit ! » 

A pas lents, elle s'éloignait; tout à coup elle se retourna: et, 
moqueuse, un sourire lui vint aux lèvres, comme une rose sou- 
dainement épanouie : « Dites, vieux maître : vous souvient-il 
du médecin Tranh-Canh qui voulut créer un Génie, pour la 
garde de ses trésors ? Dans le caveau souterrain il fit périr une 
vierge dont le fantôme, lié par les magiques formules, veilla 
sur les richesses du sage, Dôc-Liêt me réserve peut-être le 
même sort ? Et je rendrai grâce au ciel, s'il m'est donné de mou- 
rir pour cet homme et de le protéger après ma mort. » 

Légère, elle s'enfuit. Vien demeura seul, dans le jardin assom- 
bri par le crépuscule qui monte. Il était vaincu: il avait lutté 
contre plus fort que lui. Il avait accompli son devoir : aux 
dieux le reste ! — La mort l'inquiétait peu, puisque, pour le sage, 
naître c'est sortir, mourir c'est rentrer. Les pauvres errants, 
il n'y pensait guère; — des subalternes, dont l'âme imperson- 
nelle, tôt ou tard, doit se mêler et se confondre avec l'haleine 
des brises, comme leur chair avec la terre, les racines et leseaux. 
Si la jeune fille périt par un caprice du chef, elle sera, dans 
l'éternité, séparée de cet homme par une infrangible épée; alors, 
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peut-être, elle sera rendue à celui qui l'aima plus que la vie. 

Lorsqu'on ouvrit le cercueil de Lê-Chiêu-Tông, rapporté de 
Chine en Annam, on trouva, douze ans après la mort, le cœur 
intact, plein d'un sang rouge et frais, et toujours battant pour la 
patrie. En sa foi sublime, le falot bonhomme ne doute pas que 
dans l'infini son cœur ne batte à jamais, comme aujourd'hui, 
pour l'enfant miraculeuse. 
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Le soir, avant la suprême représentation, dans les secrets jar- 
dins, Dôc-Liêt revit la chanteuse. Elle l'attendait, assise sur un 
banc à l'écart, au tournant d'une étroiteallée ; les lilas neigeaient 
autour d'elle, et leurs grappes roses roulaient sur les bras nus et 
sur le cou de la jeune fille, déjà parée pour la scène, et pareille 
— avec le beau sourire de son visage fardé, parmi les fleurs et 
les parfums, — à l'effigie de la divine Kouan-An. Elle se leva 
pour accueillir le maître, en chantant : Que cette nuit soit 
longue, longue! — J'ai tant de choses à vous dire! — 
Ah ! si seulement elle eût parlé du secret amour, abrité par les 
rochers et par les brousses des voluptueuses années à laisser len- 
tement couler — couple jeune et beau pour longtemps — parmi 
ce luxe éclatant et triste, dans le mystère de ces jardins. — Le 
souvenir des caresses divinisées par l'opium eût peut-être atten- 
dri le mélancolique adolescent qu'éventent doucement les 
feuilles sombres. Mais — folle, si folle ! — la baladine souffrait, 


en son imbécile orgueil, à cette pensée d'un rôle d'esclave, et 
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d'être un jour le vain jouet d'un homme. Elle ne songea pas 
seulement, ingénue, à sûrement asservir cet homme, peu à peu, 
par la patiente sorcellerie des baisers, jusqu'au matin où l'ami 
se réveillerait emprisonné — pour jamais — par l'étreinte de 
ses cuisses et de ses bras. Folle, si folle ! elle clama la honte des 
loisirs embrumés d'opium:; elle prédit les âpres luttes, la fuite 
des Occidentaux, — et le trône un jour. — Et ces présages 
chantèrent délicieusement à l'oreille du pur lettré, tandis que, 
jouissant comme au théâtre des images suscitées par l'ardente 
parole, il voyait se lever cette splendeur d'apothéose, telle qu'à 
la fin des drames classiques, quand le chœur des vierges et des 
guerriers lance dans les quatre vents l'hymne de gloire. Tendre, 
il tenait la chanteuse enlacée, sous la caresse des feuilles sombres 
qui ondulent selon le rythme des éventails. Mais quand se tut 
l'ardente parole, la vision splendide s’effaça, — comme, après 
le rideau remonté, les classiques apothéoses; et, l'émotion 
envolée déià, le sens critique repritses droits, comme à la fin du 
drame, au théâtre. Alors Liêt entrevit, hors de sa luxueuse 
retraite, loin des phrases harmonieuses et des profondes pensées, 
les fatigues, les longs ennuis des embuscades, les défaites et les 
misères, au profit d'éphémères empereurs, pour des causes 
vaines, — et sa sublime paresse quittée pour l'inutile agitation 
chère aux médiocres. Et, parmi les éloquentes tirades, à ses yeux 
aigus se révéla cette âme d'ambitieuse qui ose espérer son esclave 
— esclave d'une femelle — le maître des hommes. Le doux 
héros en frissonna. Ses mains retombèrent ; se dégageant de 
l'étreinte, 1l dit, avec un geste las d'enfant gâté qu'on ennuie : 
« Vous êtes donc, mon amie, énergique comme Tiêu-Mon, la 
Dame du mont Cao-Son, la terrible guerrière aux seins longs 
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d'une coudée, l'héroïne chaussée de fer, qui montait un dé. 
phant?» — Les yeux étincelants, elle répondit : « Non pas, 
maître! mais, enflammée par votre exemple, j'essaierais de res. 
sembler à ces jumelles qui chassèrent les Chinois, et méritèrent 
ainsi d'être honorées en des temples dont les ornements sont 
noirs: à vos côtés, fidèle, je saurais m'égaler peut-être à cette 
dame, la fille de Mac, qui combattit jusqu'à la mort pour pro- 
téger la retraite du roi son père. » — « Assurément, vous en êtes 
digne », — répliqua courtoisement le lettré; mais il salua de Ja 
main, et très vite il s'éloigna. 

… Une nuit chaude, mère des désirs, propice aux caresses, 
Devant la maison de Liêt, parmi les jardins, la foule afflue des 
invités. Dans la brise oscillent les transparentes lanternes, enlu- 
minées de dragons multicolores et de sentences; leur fauve 
clarté fait ressortir, sur fond d'ombre, le minois drôle des bala- 
dines, la face truculente des partisans. Mais la lune envahit déjà 
le coin d'ombre où Thi-Teu s'est enfoncée pour bouder seule: 
à travers le feuillage des bambous et des lilas, elle pleut en 
gouttes de lumière sur les rocailles, sur le bassin fleuri de nénu- 
phars, sur les ormes nains; et vers ce monde errant, où Néô- 
Cang coupe éternellement le cannellier lunaire, s'élèvent de la 
montagne des rumeurs lointaines : cliquetis d'élytres et deman- 
dibules, graves coax-coax du marécage:; et, par intervalles, le bra- 
mant appel des cerfs, le rauquement du tigre. Un musicien 
pince distraitement les cordes métalliques du psaltérion, et la 
claire vibration de cuivre s'envole aussi vers la lune : Prenons 
la guitare et chantons, —dit le poète; — hâtons-nous à jouir 
de l'heureuse saison, avant que l'automne ne dessèche les 
feuilles sur la montagne. 
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… Quand s'avança Thi-Teu dans le demi-cercle lumineux 
où ses compagnons avaient pris place, Liêt impassible lisait, et 
parfois soufflait la fumée d'opium en lourdes volutes, étranger 
à l'inepte multitude, indifférent aux éphémères apparences. 

La danseuse frappa du pied; et : « Tout n'est pas perdu! 
— murmura-t-elle ; je triompherai. » — «Vous nous condamnez 
tous à mourir » — prononça derrière elle une voix tranquille. 
Thi-Teu reconnut le devin; mais, haussant les épaules, elle 
passa très fière, sans un frisson. — … La lune, au terme de 
sa lente ascension, planait au plus haut du ciel; symbole des 
merveilleuses fortunes, avant de descendre dans sa gloire, 
l'errante déesse triomphait au zénith, sur les vaines rumeurs 
du monde, sur les silencieuses solitudes de la montagne, 
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… Au matin, après la représentation d'adieu, et grâces ren- 
dues au chef généreux, les pauvres errants se départiraient vers 
la Chine. Les officiers siégeaient sur les banquettes, aux pieds 
de l'adolescent frêle et hautain, qui lit et fume, toujours couché. 
Et les partisans, mêlés aux villageois, grouillaient en foule 
joyeuse qui se presse jusqu'au lit du maître bien-aimé. A voir 
ces gens hilares, soucieux uniquement du spectacle espéré, et 
surtout à voir cet éphèbe au beau sourire, qui médite, en 
fumant, le Livre des Sentences, — on eût supposé bien folles, 
et dénuées de vérité, les prédictions du falot bonhomme. 

Et pourtant le devin ne s'était pas trompé : sa mort, comme 
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la mort des chétifs ambulants, à cette heure était résolue, 
D'abord le gracieux adolescent n'en avait accueilli l'idée qu'en 
d'éphémères rêveries, que suggère l'ingénieux opium, évo- 
quant, parmi les multiples images d'un univers idéal, un 
tableau de massacres, savamment composés, dans un cadre 
de luxe et de mélancolie. Puis, s'intéressant à cette idée, il la 
discuta par jeu d'esprit avec son âme. Ces étrangers, des incon- 
nus en somme, n'est-il pas vrai ? Des espions, peut-être ! — 
Non, certes, pas si méchants ni si dangereux que cela, les 
pauvres hères ! — Mais, émerveillés du royal accueil, n'allaient- 
ils pas, même sans malice, par simple étourderie, révéler à 
d'autres la présence à Maï-Xé du héros, du doux éphèbe à 
la merci — n'est-ce pas ?— d'un bavardage ? — Cela vaut d'y 
réfléchir. Car, alors, que deviendront le mystère de cette retraite, 
et ce luxe, ces livres, cette chère solitude qu'une parole indiscrète 
risque de livrer aux brutes d'Occident ? — Bien sûr, Liêt ne haït 
nullement ces gens, les chanteurs puérils, les mignardes bache- 
lettes, et le falot diseur de bonne aventure, En revanche, le 
lettré subtil, dénué de haine, manquait aussi de pitié. Ces 
pauvres ambulants, qui font sonner le rire en grelot aux 
oreilles des ennuyés de ce monde et revivre sous le cliquetis 
du paillon les grandes figures d'autrefois, Dôc-Liêt — en telle 
autre occurrence — les eût comblés de richesses et de sa bien- 
veillante indulgence. Mais à quoi bon s'embarrasser de scru- 
pules, au profit de ces êtres, éphémères en somme, presque 
irréels ? — Après tout, quand elle menace la paix profonde du 
héros, leur existence ne vaut pas une seconde d'hésitation; 
elle ne compte guère dans l'ordre du monde. Ah! s'ils possé- 
daient, ces gens, l'âme divine et la beauté de la chair qui 
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fleurissent en leur délicieuse compagne, — oui, alors, il y 
aurait crime, sans pardon possible, à faucher de si nobles vies, 
à retrancher de l'harmonie universelle un si rare élément. 
Crime dont le doux éphèbe, avec une indignation sincère, 
s'affirme incapable, certes ! — Mais encore, qui sait? Puisque, 
au fond des secrets appartements, dans un cadre unique de 
luxe et de mélancolie, l'impériale fille a déjà vécu les plus 
divines heures de sa jeunesse et de l'amour, — et jamais ne 
sonneront d'aussi belles heures ! — ne serait-ce pas, vraiment, 
une merveilleuse charité d'éviter l'horreur de la vieillesse et des 
chairs flétries à la frêle amie qui ne cueillera plus les inou- 
bliables extases, et qui, parmi les heureux, sera désormais l'in- 
consolable exilée du bonheur, du paradis jadis connu ?— Il 
est permis d'hésiter; mais les naïfs errants doivent mourir. 
Et, s'il en est ainsi — pauvres gens! — que, du moins, leur 
mort — inattendue, oui, n'en doutez pas! et subite, afin de 
supprimer d'inutiles angoisses, — que leur mort procure au 
maître une neuve jouissance, une volupté plus poignante que 
l'amour, un de ces spectacles — or, soie et sang — dont il 
s'enivra parfois, dans la fumée des pipes, entre les pages 
éternelles des sages. Et le doux maître souriait à sa dialectique 
subtile; après le délice de ces discussions poussées par jeu 
d'esprit, en tête à tête avec son âme amusée, il se sentait plus 
indulgent, meilleur, plus digne de comprendre les pages 
éternelles. 

… Aucun tréteau pour les baladins; nul décor, même. Ils 
donnaient, ce jour, une pièce inspirée des Annales. En ce pays 
de lettrés à la complaisante imagination, on jugerait superflue 
la reproduction exacte, selon le goût barbare d'Occident, des 
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milieux — pagodes, champs de bataille, palais — où les ancêtres 
vécurent leur fière vie. Et, si le décor vaut uniquement à mettre 
en valeur, par évidentes analogies, les sentiments exprimés sur 
la scène et les idées, quel cadre plus propice au drame national, 
à la vaillance des généraux, au geste passionné des reines amou- 
reuses, que ce jardin sous la lune, ces montagnes protectrices 
des vaincus, — et ce cercle de partisans, derniers fidèles de 
l'exil, serrés autour de l'enfant à qui les destins ont réservé 
de libérer la terre sacrée ? 

Pour une suprême tentative, Thi-Teu avait choisi avec soin 
la pièce à représenter. Dôc-Liêt — elle ne l'ignore pas — 
dédaigne jongleries, horoscopes et musiques, et aussi la 
mimique des danseuses: et si parfois, entre deux pipes, il 
écouta de câlines mélodies balbutiées sur la chanterelle des gui- 
tares, il ne se passionne vraiment qu'à retrouver sous le masque 
du comédien et dans ses livres les preux ancêtres, lorsque, en 
costumes de guerre et de fêtes, il les voit évoluer aux pages 
du Légendaire ou sur la scène. Alors, par la grâce souveraine 
de l'illusion, il revit les jours resplendissants des siècles abolis, 
Et pour son âme acclimatée au sortilège du rêve, dédaigneuse 
du temps, et de l'espace, et des périssables phénomènes qu'ils 
encadrent, les morts évoqués s'affirment plus réels que cette 
tourbe bruyante des spectateurs. 

Plus réels certes et vivants, puisque ces illettrés passeront 
sans laisser de trace, et que les anciens héros, applaudis tou- 
jours, admirés, érigés en exemple aux générations, ressuscitent 
d'âge en âge et se perpétuent dans le geste de l'acteur, dans 
le verbe de poète. 

… La vierge s'était attribué le rôle principal‘, celui d'une 


118 


princesse dont l'amour suggère au lettré Lé-May la force de 
chasser les intrus chinois. À cette heure, sûre de son génie 
et de ses charmes, une fois encore l'espoir du triomphe la res- 
saisit tout entière. 

Dêc-Liêt cessa de lire quand elle apparut, vêtue de deuil, 
sous les longs voiles blancs de l'impératrice proscrite, pour 
implorer Lé-May, l'adolescent unique, proclamé docteur en 
les concours triennaux de la capitale, à l'âge où ses con- 
disciples jouaient encore au cerf-volant. Des masques enlu- 
minés et barbus cachaient le visage des baladins; seule, la 
Thi-Teu laissait à découvert ses traits radieux, son pur visage 
resplendissant sur les robes de deuil, ennobli par le charme 
des fards savants, et révélateur d'une âme aussi fardée, savante, 
exquise. La princesse exilée ne regardait que Dôc-Laêt, tandis 
que, déclamant les fières tirades, elle commentait leur élo- 
quence par les gestes étudiés de ses beaux bras, par l'harmonie 
des poses et des lignes. Veuve de l'empereur assassiné, ambi- 
tieuse du trône à relever, de la patrie à libérer, plus que de ven- 
geance, elle se donnerait en récompense, et donnerait avec sa 
beauté l'Empire, au libérateur, le soir de la victoire. Vien, 
sous un masque de jeune homme, de sa voix profonde et 
lente jurait obéissance et s'engageait à combattre les étran- 
gers, Et tout à coup, la face empourprée — indubitable signe 
de l'inspiration divine — la princesse révélait au vaillant le 
secret des dynasties, le lieu précis où bâille la gueule du Dra- 
gon terrestre, la caverne où — pour s'assurer le mandat du ciel 
— les souverains enfouissent les os de leurs ancêtres; — et, par 
un couplet héroïque, âprement scandé, elle lançait l'étudiant 
aux batailles, 
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La foule attentive haletait dans l'ombre, — âmes très neuves 
êtres ingénus qu'envoûte, pour les ployer à tous les caprices du 
poète, le son de cette voix pareille à la vibration d'une cloche 
d'or. Cette voix, experte à jouer sur les nerfs tendus des audi. 
teurs la symphonie multiple des passions ! Pour séduire, elle 
semblait se glisser vers le cœur troublé du héros, en serpen- 
tines inflexions aux courbes harmonieuses ; pour annoncer le 
combat, elle retentissait en terribles accents, comme l'épée sur 
l'acier des cuirasses; et tour à tour c'était le tam-tam de guerre 
et la viole d'amour, pour enflammer les subtils lettrés d'une 
ardeur belliqueuse ou révéler aux grossiers soldats le rêve des 
plus mystérieuses voluptés. Évocatrice des siècles abolis, elle 
douait de réalité les fictions du drame; soldats ou lettrés, ces 
hommes assemblés autour de la merveilleuse artiste partici- 
paient en corps comme en esprit aux exploits, par eux revécus, 
de la grande époque. Par la seule présence de cette authen- 
tique impératrice, en la chair des vils comédiens s'avéraient 
indubitablement Lê-May et ses compagnons, et, réincarnés, 
les patriotes d'antan, Et, plus encore que son peuple de subal- 
ternes, Dôc-Liêt jouissait, délicieusement ému, de cette résur- 
rection, de ce beau rêve. Une délicate teinte de rose colorait 
son visage charmant. La Thi-Teu surprit d'un regard l'émo- 
tion ainsi révélée ; et, rayonnante d'espoir, elle se rassit parmi 
les spectateurs, comme le jongleur entrait en scène. 

Celui-ci figurait un paysan poltron, grotesque caleb du héros, 
qui se lamente sans trêve pour ses buffles razziés, sa rizière 
dévastée et sa chaumine à l'abandon. Une des danseuses, sui- 
vante de l'impératrice, donne la réplique à ce fantoche ; inquiète 
d'un amant partien guerre, aux couplets désolés du bouffon elle 
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oppose son amoureuse plainte, en strophes rigoureusement 
parallèles; — un interminable dialogue. 

Puis, sous un prétentieux accoutrement de mandarins mili- 
taires, les musiciens et les gamins, ceinturés de pourpre, mitrés 
d'or, clament à voix stridente les exploits de l'étudiant : 
pirouettant sur un pied, avec des mines terribles et joyeuses, 
ils brandissent des sabres, ils effilent de la main les crins de 
leur barbe immense. Après eux passent et repassent long- 
temps, pour la joie de faire admirer leurs uniformes verts 
et les pavillons multicolores qu'ils agitent en hurlant, les sol- 
dats du triomphateur, comparses prêtés par Dôc-Liêt, naïfs 
partisans, fiers de gesticuler et de rugir, et de se piéter en des 
poses rébarbatives, Et cela se prolonge pendant des heures, sans 
fatiguer les curiosités puériles; officiers et lettrés, guerriers et 
croquants, tous les spectateurs s'esclaffent aux intermèdes de 
farce ; ils trépignent d'enthousiasme après les tirades belli- 
queuses et les défis, et réfléchissent dans le miroir de leur visage 
les plus subtiles nuances, accentuées et grossies, des sentiments 
mimés et parlés par l'art des comédiens. Liêt, indifférent au 
hourvari, lit et fume ; il ne ferme son livre ou ne repose sa pipe 
qu'aux réapparitions de l'impériale Thi-Teu, — Et de quart 
d'heure en quart d'heure, autour du village, se répondent à tra- 
vers la vibrante atmosphère, dans le bleu de lune, les appels 
lointains des veilleurs. 

… L'aube déjà blanchit l'orient où, fleurs nocturnes, les pru- 
nelles des étoiles se closent. La lune, très loin du zénith où, cette 
nuit, elle a triomphé, est descendue jusqu'à l'horizon, —errante 
déesse, toujours solitaire, près de disparaître maintenant, mélan- 
colique symbole des destinées errantes et solitaires comme elle 
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et qui passèrent aussi, dans leur gloire éphémère, au zénith. La 
brise fraîchissante fait onduler les bambous frêles, sous la cou- 
pole aérienne aux pâleurs de nacre; et ce ciel, si pâle, léger et 
subtil, on dirait que, la pièce jouée, il va s'évanouir avec ses cli- 
gnotantes étoiles, — irréel décor, tendu pour encadrer une 
heure les ancêtres réveillés et les tragédies d'autrefois, 

… La représentation s'achevait; Thi-Teu reparut avec le 
vainqueur, pour leur jumelle apothéose. 

Lé-May, empereur par le sabre, rentre dans sa capitale en 
fête: et, dédaigneuse des rites, la femme a quitté les secrets 
appartements, pour courir à la rencontre du vaillant. L'épée 
miraculeuse qu'il reçut du ciel pour sa mission s'est changée 
en un Dragon de Jade qui, remontant vers les étoiles, a béni le 
couple victorieux. Alors ils proclament leur amour et les pré- 
sages splendides du règne. 

Si beaux, la fille et le devin, lui sous un masque de jeune 
homme et dressant sa taille svelte ; — elle, montrant sans voile 
son pur visage, dans ce matin léger où le bruissement des 
feuilles s'accorde en sourdine aux hymnes de joie pour unir à 
la félicité des hommes la complice harmonie de l'univers. Vien 
se tut; elle, ses éclatantes prunelles tournées vers Dôc-Liêt, pré- 
disait passionnément les voluptés et les gloires: et le génie, 
pareil aux langues de feu qui sacrèrent les disciples du Boud- 
dha, illumina ses traits sublimes où la musique du verbe se 
transpose en sentiments exprimés. Les comédiens — jongleur, 
musiciens, gamins et danseuses — se prosternèrent pour la 
quadruple salutation devant le couple rayonnant, tandis que 
des partisans, figurants improvisés, érigeant à bout de bras leurs 
sabres nus, hurlaient les vœux et les enthousiasmes du peuple 
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affranchi. Pour l'âme mystérieuse du maître, qui seule savaït, 
pour l'âme éprise de symboles, rien de plus mélancolique, déli- 
cieusement, sous le ciel de pâle nacre, que ces merveilles, — 
soies vertes et pourprées, ors vibrant au col délicat des femmes, 
et l'éclair des larges lames envolées sur ces êtres transitoires, 
beaux de leur vanité même, doués du charme unique des choses 
qui vont s'abolir. Ils demeuraient prosternés, les pauvreserrants, 
frémissants encore, encore haletants des clameurs qu'ils avaient 
lancées en hymne de gloire vers l'aube grise et rose, orgueilleux 
pour l'admiration, enfin consentante, du miraculeux adoles- 
cent déjà légendaire, 

Liêt, ayant bâillé, — oh ! très courtoisement, la main sur la 
bouche — étendit le bras, avec une élégante nonchalance : et 
le couple héroïque resta, comme pétrifié dans sa pose, tandis 
qu'un silence d'effroi, éteignant de proche en proche la rumeur 
admirative, s'élargissait sur la foule spectatrice. 

Derrière les baladins, neuf des bénévoles comparses s'étaient 
dressés : et, d'un revers de sabre, chacun avait tranché une 
tête. Un beau travail en vérité, méritoire chef-d'œuvre d'artistes 
experts à manier le coupe-coupe ! — Elles roulaient parmi les 
gazons, la tête hébétée du jongleur, les fines têtes des femmes et 
des gamins; et le sang, jailli en écumeuses cascades, épandait 
ses vagues vermeilles sur les soies vertes et de pourpre, sur 
les satins moirés et les palpitantes chairs. 

Liêt, le très doux lettré pervers, avidement admirait la glo- 
rieuse apothéose, transfiguré, le blanc de ses prunelles injecté 
de rouge. Épris de la beauté de son crime — si toutefois un tel 
mot : le crime, put jamais signifier les œuvres par qui se mani- 
feste une âme si haute, — on l'eût dit, à ce moment, possédé 
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des malfaisants Génies qui hantent les mornes fumées de 
l'opium. Mais les deux héros restaient impassibles, plus forts 
que lui, dignes de Lé-May et de l' impératrice qu'ils figurèrent : 

— Je devin, sans gestes inutiles, en vrai sage, attendait, soumis 
à la destinée contre qui nul effort des hommes ne prévaudra: 
la jeune fille, indifférente en apparence, assurée peut-être que 
le tyran n'osera pas la sacrifier comme les vils baladins, arra- 
cha de ses doigts négligents une brindille fleurie, pour la porter 
à ses lèvres. 

Jamais, avant cette heure, Dôc-Liêt ne contempla tableau 
vivant si savamment composé, figure de ballet si harmonieuse; 
le bras tournoyant des bourreaux, tout à coup immobilisé, les 
robes splendides, le sang jailli des carotides, et le couple victo- 
rieux debout dans l'aurore. Et quand sa belle âme eut à souhait 
savouré ce délice d'admirer les héros, si nobles et si doux, qu'en- 
toure le flot vermeil avivant les couleurs claires, élargi parmi 
les soieries, et stillant sur l'or des colliers, Dôc-Liêt alors leva un 
doigt. Un soldat appesantit sa paume énergique sur l'épaule du 
frêle Vien. Les yeux du sage exprimèrent une terreur insensée, 
mais qui n'était pas l'angoisse du condamné sous le sabre levé, 
ou devant les imminentes tortures de la « mort lente ». Non; 
lui, tranquille jusqu'à cet instant, heureux de périr avec l'adorée, 
par un commun supplice, il frissonna de peur, épouvanté à 
l'idée de tomber seul, et qu'épargnée Elle survécut pour s'unir 
à l'adversaire, comme ici-bas dans l'éternité : c'était le ciel 
désert et vide, après la terre sans amour. Dôc-Liêt, comme irré- 
solu, regardait le devin sans parler ; une minute de rare plaisir, 
aigu jusqu'au spasme, cet instant où, sous l'impassibilité du 
corps, il devina la peur folle, il entendit battre le cœur éperdu : 
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— une pure jouissance psychique, après la volupté physique 
dont s'étaient extasiées ses prunelles. La seule présence de l'im- 
périale aimée et du douloureux adorant auréolait de lumineuse 
poésie le crime vulgaire : spiritualisant la joie du maître blasé, 
elle réalisait l'incident éphémère en permanent symbole, — Et 
peut-être, comme les jouissances spirituelles prédisposent à la 
divine Bonté la volonté amollie, Dôc-Liêt épargnait-il le couple 
héroïque; mais, en ce même instant, comme Thi-Teu devina 
l'hésitation, il vit un sourire s'épanouir sur les belles lèvres 
fardées de l'amante; il comprit qu'elle s'obstinait à l'espoir de 
vaincre. Et, complices de l'orgueil, les mornes Génies de l'opium 
chuchotèrent au doux lettré que, par de basses pitiés, serait 
détruite l'harmonie de son œuvre — qu'il ne connaîtrait pas la 
merveille unique, le spectacle enfin digne de lui, conçu dans la 
chère atmosphère des rêves; qu'un jour la noble amie, trans- 
formée en vieille infâme, imposerait d'abominables démentis 
au souvenir qui la garde triomphante et jeune, Ah ! que plutôt, 
vraiment favorisée des dieux, jeune et triomphante, avant le 
temps de sa honte elle meure ; et que, dans une mémoire fidèle, 
elle persiste, plus fraîche qu'au matin de sa jeunesse, immorta- 
lisée par les baumes puissants de l'amour ! — Un geste encore, 
et le sort fut jeté; la femme, écrasée par une patte brutale, tomba 
sur les genoux auprès du devin. Alors, sur le maigre visage de 
Vien resplendit enfin l'heureuse extase. Deux têtes roulèrent 
jusqu'aux pieds du jeune maître et le sang des vaincus ruissela 
sur la soie jaune de leurs vêtements impériaux. 

… Le globe empourpré du soleil, pareil à une tête tranchée, 
roulait à l'orient parmi les neiges croulantes et les floconneuses 
mousselines des nuées. Un instant, devant la foule muette qu'il 
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ne voyait pas, Liêt admira les pâles chairs mortes — et Je sang 
en claires gouttelettes, rubis et grenats exaspérés, braisillant au 
soleil, crépitant sur les lourds satins, les joyaux et les soieries 
versicolores. Il s'enivrait, artiste passionné pour son œuvre 
unique au monde, du tableau miraculeux, où s'harmonisent en 
subtils accords et se répondent en contrastes savants, comme les 
pétales des plus rares orchidées, les formes souples, les sveltes 
lignes, les splendides couleurs que parfois il entrevit dans les 
fumées de l'opium, — et cette apothéose radieuse et triste, enfin 
réalisée, de la Mort et de la Beauté, sur qui plane, ceinte d'une 
gloire, la volonté triomphante du doux lettré. Puis, rassasié deson 
crime et des mélancoliques merveilles, il ordonna — d'un geste 
ennuyé — d'enlever cela. Et lentement, en de câlines inflexions, 
il se récita les strophes populaires : Ciel d'or, nuages d'argent. 
— Les arbres se courbent au vent, sur le versant lointain. 
J'écoute l'appeléclatant des cogs; à l'occident, la lune pälit, 
des corbeaux croassent, sur le versant lointain. Ma case, 
entourée de bambous, est pleine de livres. O joie d'y reposer 
à l'ombre, d'y méditer le verbe des sages ! 

Et, comme les rais du soleil glissaient jusqu'au lit de camp 
parmi les cristaux, les nacres et les ivoires, Liêt se leva; avec un 
bâillement étouffé par un joli geste de la main, le frêle adoles- 
cent élégant et hautain entra dans la maison fraîche et reprit sa 
lecture : 

Des fleurs, — disait le livre, — des fleurs! Épanouies à 
l'aurore, elles se flétrissent avant le soir; ainsi la vie 
humaine. Pourquoi s'inquiéter de chose au monde? Qu'est 
donc, sous le ciel, la montagne de Nam-Son? Et qu'est, 
sous le ciel, la terre entière ?... 
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Au dehors, la foule se dispersait en silence. Il ne resta, sous le 
soleil nacré, que le jardin désert où les « oiseaux dorés », par 
couples, chantaient éperdäment l'amour et la joie de vivre, — et 
qu'un sombre paysage de montagne. 

— Les eaux s'écoulent, les hommes passent et les dieux 
même. Seules, les profondes pensées et les phrases harmonieuses 
ont l'éternité. 


Etil est dit, dans un antique évangile de Nubie : 

… Or Salomé offrit en un plat d'or la tête du Précurseur 
au jeune rhéteur hellène qui dédaigne l'amour. Mais lui : 
« C'est votre tête, 6 Salomé, que je voudrais. » — Ainsi, par 
jeu, il parlait. — Et le lendemain un esclave lui apporta la 
blonde tête de l'amoureuse. — Or, le Sage plus ne se rap- 
pelait son vœu d'hier ; il commanda de remporter la chose 
sanglante, et il continua de lire Platon. 


LE BLOCKHAUS INCENDIÉ 


Je renfermai mes parfums inconnus et je 
restai debout, immobile, 
Li-SAo. 


(Poésies chinoises.) 
À l'égard des actions humaines, je n'ai pas 
voulu les juger; je me suis contenté de com- 


prendre. 
SPINOZA. 


17 


LE BLOCKHAUS INCENDIÉ 


ANS le journal du sieur Fanien, sergent au 10° tirail- 

leurs tonkinois, un malheureux sous-officier pourri 

de prétentions littéraires, je copiai quelques notes 

datées de Haï-Ninh — ce poste qu'un ruisseau, guéable à mer 
basse, sépare de Tong-Hin, ville chinoise de Quang-Tong. 
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17 novembre 1888. 


… Enfin passée, l'épouvantable nuit. Nous venons d'enterrer 
douze hommes, légionnaires ou tirailleurs, tués par ma faute, 
De la garnison du blockhaus incendié par trahison survivent 
deux indigènes, — et moi, le chef, dont l'insouciante inertie fut 
mortelle à mes soldats, Depuis ce matin j'ai beaucoup fumé: et 
maintenant, grâce à l'opium, il me souvient du massacre à peine 
comme d'un cauchemar longtemps après le réveil. Les décapités 
ne se lèveront pas pour m'accuser et il me plaît de repenser sans 
remords ni haine aux assassinés comme aux assassins. Le cou- 
pable, c'est la Cause, l'inaccessible Cause, et non pas moi, guère 
plus criminel que le sabre aux mains d'un furieux. En orgueil- 
leux initié, je sais tout comprendre, tout excuser : et vous aussi, 
vous m'excuserez, — si vous êtes dignes de me comprendre. 

Je quittai le fortin de Haï-Ninh, hier à cinq heures, à la tête 
d'un détachement — huit tirailleurs et six légionnaires. C'était 
notre tour de veiller, à quinze cents mètres de là, dans le block- 
haus de bois en vigie sur le ruisseau que traversent souvent, 
pour piller les villages et nous harceler, des pirates encouragés, 
soudoyés peut-être, par les mandarins du Quang-Tong. Quand 
nos escouades leur donnent la chasse, ils repassent tranquille- 
ment le gué, et nous n'osons les suivre en territoire chinois : 
affaire de diplomatie, Eux, la diplomatie ne les empêcha pas, le 
mois dernier, d' empaler vif mon vieux copain, le caporal 
Tabard, sur la rive tonkinoise; — mais deux heures après 
quand je rapportai les oreilles de l'empaleur en chef, que j'étais 
allé quérir en Chine, le commandant d'armes, en récompense, 
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m'alloua quinze jours de prison, portés à trente par le colonel : 
et bien heureux de couper au conseil de guerre, encore ! — 
Aussi, que les diplomates entre eux s'arrangent ! Moi, je fume 
de l'opium de contrebande, bon et pas cher, et je serre la main 
loyale du Chinois qui m'approvisionne. 

Après la soupe et le rata, nous descendîmes, par un sentier à 
pic, le mamelon du fortin, — un mamelon conique, hérissé de 
brousse et d'arbustes sauvages, comme un panache au milieu de 
la plaine alluvienne. Et la pensée m'égayait des pipes que je 
fumerais à la veillée, tandis que sous le rouge et vert crépuscule 
glacé je regardais au nord la campagne plate s'arrondir jusqu'à 
la mer où s'érigent, pour leur faction éternelle, les sombres 
promontoires de Paklung. A nos pieds s'étendaient la résidence 
— pagode fortifiée — et les baraquements de la garde civile, — 
des cases de chaume et de torchis : dans la cour quadrangulaire, 
à double enceinte de bambous, des congais cuisaient le riz du 
soir pour les miliciens, et, par l'air léger, vibrait clair leur rire 
insouciant de femmes à soldats. 

Nous traversons Hoa-Lac, le village annamite, jusqu'à la pla- 
cette du marché où naguère des pirates décapitèrent le commis- 
saire français Haïtce et ses gens, pris dans leur fuite, liés à des 
poteaux et martyrisés longuement. Par la porte en pierres 
qu'ombrage un énorme banyan, nous entrons dans Monkay, 
aujourd'hui désert, en ruines. Sur les larges dalles des rues 
dépeuplées, sonne le pas lourd des légionnaires, éveillant 
d'étranges échos dans les maisons à l'abandon. Je pense aux 
générations qui vécurent heureuses en ces lieux, et surtout à 
mes aînés, les fumeurs doux et lents, les bienveillants thériakis 
chinois que la fusillade ou la baïonnette firent passer de leur 
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extase passagère au définitif sommeil, cette froide soirée d'hiver 
où nos soldats vinrent occuper la ville. 

Le blockhaus, au sommet d'une colline inculte — brousse 
sombre et hautes herbes — surplombe le gué, Sur l'autre rive, 
les maisons de Tong-Hin, en avant du fort chinois, dévalent en 
désordre jusqu'à l'eau, comme une bousculade de béliers à 
l'abreuvoir. Tong-Hin a recueilli la population fugitive de 
Monkay, et nos déserteurs, et des contrebandiers, et des pirates, 
tous les interlopes de la frontière : — ville de jeu et de débauche, 
où les bandits de la région, après les profitables aventures, 
accourent se saouler de choum-choum, d'amour à bas prix et 
d'opium. Les teintes claires du brillant et léger crépuscule s'en- 
fument comme un vieux tableau d'église : à l'occident, une 
ligne de pourpre sombre souligne le bleu sombre du ciel, et la 
grenouille-bœuf mugit au bord des marécages. A cette heure, 
triste à mourir, mon cœur se serre de je ne sais quelle presciente 
angoisse, tandis que la ville s'allume là-bas, pour sa nuit de 
mornes luxures chinoises, et que dans le fort de Tong-Hin les 
trompes de cuivre beuglent, sur trois notes longtemps tenues, 
une mélancolique retraite. 

Voici, par bonheur, l'ami Tich, qui m'apporte de l'opium de 
contrebande; la veillée sera gaie, en compagnie de cet aimable 
garçon. Un type assez inquiétant, tout de même : bandit débau- 
ché, vrai sacre; mais les mandarins, qui ne l'aiment guère, le 
tiennent pour fin lettré. Ce Tonkinois de vingt-deux ans ne 
nous garde pas rancune de la mort du /anh-binh son père, tué 
d'une balle française à la seconde prise de Hanoï. Il vendit sa 
sœur à un douanier européen, amateur fou de cette statuette 
ivoirine, faite au moule, exquise comme un fin bibelot du 
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Nippon. Une ou deux fois par semestre, le Dôc-Tich — général 
Tich (disent les respectueux indigènes) vient se ravitailler 
auprès du beau-frère, le fait rire, lui fume son opium, lui boit 
ses économies, en des noces terribles où roulent sous la natte les 
pires garnements de la région; puis, nostalgique de la brousse 
et des aventures, il disparaît et va pirater — oh ! affirme-t-il, en 
terre chinoise seulement — à la tête de quelques gredins qui le 
craignent comme le feu et la corde, jusqu'au jour où, traqué par 
les paysans enfin lassés de servir d'enclume à ce joyeux porte- 
marteau, il rentre à la douane, pleure, supplie, implore pardon, 
asile et tabac, et reste tranquille pour quelques semaines, Après 
fumer, il se déboutonne et me raconte, dans la familiarité du 
commun lit de camp, d'effroyables histoires, — pages de sa vie 
hasardeuse, presque épiques rhapsodies à la gloire de héros sans 
scrupules. Il méprise fort son gabelou, qu'il devine ignorant et 
brutal — sans rien connaître pourtant de nos sciences, par affi- 
nement d'intellectuel et simple instinct de lettré, À certains 
moments, 1l me semble que seul j'ai conquis sa confiance et son 
affection ; — et parfois, fumant ensemble, je crois voir flotter 
dans le bleu nuage de la pipe un souriant Génie tramé de 
vapeur éphémère, quelque dieu de l'opium, qui nous suggère 
une réciproque bienveillance et fait fraterniser nos âmes. 

Nous restons un instant à l'entrée du blockhaus, à regarder 
les beaux Chinois jaunes qui se baignent au fleuve, riant et 
criaillant, et font rejaillir l'eau, vite évaporée sur leur peau hui- 
leuse à la bise d'hiver. Ils sont là une dizaine qui, par quotidien 
passe-temps, nous injurient gaiement en leur dialecte cantonais, 
avec des gestes obscènes et le simulacre de nous scier le cou. La 
nuit tombe en quelques minutes, une nuit sans lune du Tonkin, 
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plus impénétrable qu'aucune de nos nuits de France, sous les 
yeux clairs des étoiles à myriades. Là-bas, en Chine, les lan- 
ternes de colle transparente, historiées de dragons verts etjaunes, 
oscillent aux portes des maisons de jeu et d'amour, De joyeuses 
clameurs passent le fleuve; des odeurs d'absinthe, d'opium et 
de chinois traînent dans le vent, avec l'odeur de l'eau et des 
feuilles, 

Un légionnaire posté en faction, mes soldats roulés dans leurs 
couvertures, je m'installe sur le lit de camp en face de Dôc-Tich, 
qui va préparer mes pipes. Ce soir, par exception, je le trouve 
préoccupé, défiant, inquiet, et je ne tire de lui que quelques 
paroles, Dieu sait pourtant s'il se confessa à la dernière veillée ; 
et je ne pense pas qu'il lui soit désormais permis de faire la mi- 
jaurée avec moi. M'a-t-1l point avoué comment il embrocha, 
d'une broche rougieau feu, le chef pirate Lanh-bi, pour quelque 
histoire de femmes ? Mais qui donc se vanta d'avoir essorillé je 
ne sais quel beau saltimbanque, surpris en conversation secrète 
avec une gamine que Dôc-Tich élevait, l'ayant achetée toute 
jeunette, pour ses nuits futures ? Et qui me fit tant rire, à propos 
de danseuses et de chanteurs — toute une troupe ambulante — 
enlevés sur la grand'route, hébergés, gavés de riz, d'alcool et d'une 
hospitalité quasi royale, — puis, après une semaine de noces, de 
festins et d'amourettes, décapités par certain chef bon diable au 
fond, qui les aimait fort, mais qui, sa tête mise à prix, gardait le 
secret de son gîte et redoutait les bavards? Hein, mon vieux 
Tich, c'est-ilen les Morales de Koung-Fou-Tsé que nous lûmes 
cela, ou si nous l'avons recueilli de votre bouche d'or, l'autre soir ? 

Justement, sous l'influence de l'opium, ce soir très savoureux 
et parfumé, je me sens un exceptionnel besoin de causeries 
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expansives, au rebours de mon taciturne compagnon. Lui, mal- 
gré tous mes efforts, s'obstine en son silence préoccupé, se soule- 
vant parfois sur le coude pour guetter le factionnaire dont 
s'encadrentle képi etla baïonnette dans la lucarne du blockhaus. 
Je me lasse de l'interroger, et nous fumons en silence. 

J'ai fumé plus de vingt pipes : maintenant je reste étendu, 
immobile, sans parler; pour un mot, pour un geste, il me fau- 
drait à cette heure uneincroyable tension des muscles, un surhu- 
main effort de volonté. Je ne dors pas cependant; mais ma 
pensée, longtemps vigilante, s'assoupit; ou plutôt on dirait 
qu'elle s'évapore en fumée, laissant mon crâne vide, léger, inté- 
rieurementilluminé d'incertaines visions heureuses, Tich se lève 
et sort, — pourquoi ? — emportant le fanal du poste, après — il 
me semble — quelques vagues mots d'explication quejen'écoute 
même pas. Il bavarde un moment, là-bas, dehors, avec le fac- 
tionnaire, puis s'éloigne dans la brousse; mon ouïe affinée par 
l'opium discerne son pas rapide et le froissement des herbes. 
Une demi-heure se passe; tous mes hommes dorment; mille 
bruits épars dans la nuit approfondissent le vaste silence envi- 
ronnant, — la respiration des troupiers, les poux de bois vril- 
lant dans la charpente, les vibrantes ailes d'un coléoptère autour 
de la lampe, les cuics effarés des rats poursuivis par les couleu- 
vres, dans le chaume du toit, 

… Sans presque détourner la tête, d'un regard coulé de côté, 
je venais de regarder l'heure à la montre posée auprès de moi 
sur la natte : il était environ minuit. Je refermai les yeux, pour 
suivre à mon aise, sans mouvement et sans volonté, les capri- 
cieuses arabesques d'idées et d'images que l'opium enroule et 
déroule dans l'atmosphère du rêve : images pures et belles, 
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dignes de somptueusement vêtir les idées nobles ou subtiles : — 
légères, ainsi que les fées dans le vieux conte des Trois Cite 
elles s'approchent et s'éloignent, toujours insaisissables comme 
la fumée bleue, et le réveil les recule bien loin, bien loin, 
dans l'infini. Mais si, par un prodigieux effort, nous les empri- 
sonnons dans une case de notre cerveau, avec la foi de les sentir 
un jour en quelque page qu'elles illumineront, — à l'heure 
d'évaluer notre butin nous ne retrouvons qu'une idée misérable, 
une métaphore banale ou baroque, — et c'était l'opium illusion- 
niste qui leur prêtait la souveraine magie de ses charmes. 

… Tout à coup dans la nuit muette jaillit un cri déchirant, 
angoisse terrifiée et horrible douleur à la fois, comme l'agonie 
d'un mâle surpris en pleine vigueur. Et cela recommence, 
persiste et se prolonge, telle la plainte aiguë d'un porc qu'on 
égorge, Mais avant qu'un brusque sursaut m'ait jeté à bas du lit, 
des hurlements sauvages ont couvert, noyé, englouti cette 
clameur de moribond : la porte fracassée vole en éclats; dans le 
rectangle du chambranle, sous la lune énorme et pleine, nou- 
veau-levée, je vois mon factionnaire s'abattre sous une poussée 
furieuse, et l'éclair des baïonnettes cribler sa poitrine. Et 
d'affreuses faces chinoises, vociférantes, apparaissent, plates et 
jaunes comme le masque ricaneur de la lune qui semble avec 
elles bondir à l'assaut. D'un revers de main, en criant aux armes, 
je renverse la lampe à opium : l'ombre soudaine s'épand dans le 
poste, jusqu'au cadre lumineux où grouille un combat; car 
nos hommes, vite sur pied, surgissant du sol tout vêtus, se 
défendenten désespérés à coups de crosse et de sabre. Les assail- 
lants hésitentune seconde. Ettout cela, vu à travers une violente 
migraine, m'apparaissait irréel comme un cauchemar. Tour à 
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tour refoulés et repoussant l'ennemi, nous résistons en enragés, 
trépignant des corps mous, hurlant, mordant, piquant de la 
baïonnette ; et jaillissent des cervelles, et une odeur de sang fume 
en holocauste vers la lune maintenant lointaine, reculant tou- 
jours plus haut au fond du pacifique empyrée sa face mo- 
queuse de complice. Puis — comment cela s'est-il fait ? — je me 
retrouve accroupi dans la brousse, seul parmi la nuit silencieuse. 
Tout à l'heure, en pleine lutte pour la vie, la baïonnette au bout 
du fusil, j'étais brave, combattant à côté de mes soldats, prêt à 
mourir pour le salut de tous et le bon exemple. A présent, tom- 
bée l'excitation du combat, dissipée la magnétique influence de 
l'effort commun coude à coude, sans une arme dans la main, 
je ne suis plus un chef responsable, un militaire, mais un pauvre 
homme qu'on traque et qui n'ose remuer, mourant de peur, 
pareil au cerf pourchassé par des chiens féroces. J'ai roulé en 
bas du mamelon, jusqu'au bord de l'eau, dissimulé dans l'ombre 
des maisons de Tong-Hin qui, en amphithéâtre sur l'autre rive, 
me cachent la lune encore loin du zénith. 

Voici que sur les herbes ondulent de larges clartés rouges ; — 
là-haut, les Chinois sortent du blockhaus, ayant sans doute exter- 
miné mes camarades; ils agitent des torches de paille tordue, 
noirs tels que des diables dans la calme clarté lunaire. Sur la 
pente, à grands gestes réguliers, ils rament dans la brousse pour 
découvrir les survivants d'entre nous : et je vois un légionnaire 
serré de trop près se lever, lutter et tomber, au milieu des rires 
cruels, en hurlant à l'appel d'un secours qui ne vient pas. 
Puis une immense flamme jaillit, tremble, s'élargit, pousse 
jusqu'au ciel une fumée criblée d'étincelles; des bambous 
crépitent et détonent au feu comme une enragée fusillade ; — et 
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subitement s'écroule en braise ardente le blockhaus incendié... 

Silence de mort : on n'entend plus que les Chinois affairés à 
leur recherche, avec imprécations et ricanements. J'ose à peine 
respirer. Parmi eux, à quelques mètres de mon pauvre corps 
trempé de sueur et mou comme une loque, mon ami Tich : 
c'est bien lui; je l'entends sacrer en annamite, injurier les 
Célestes — tout de même, il ne craint rien ni personne, le scélé- 
rat! — jurer que le sergent n'est pas mort, qu'il faut à tout prix 
le retrouver, sinon ledit sergent — c'est moi — le trouvera, lui 
Dôc-Tich, et lui coupera la tête : voilà ce que lui vaudront les 
Chinois, une belle récompense, en vérité, pour le poste livré, — 
Ce bandit, c'est lui qui nous trahit. Si j'en réchappe, son compte 
est bon! Mais voilà, jen'en réchapperai pas. Ma tête ira sommer 
cette pyramide sanglante, les crânes amoncelés de mes compa- 
gnons, que j'ai vue, en un remous des flammes, quand un 
Chinois, comme au jeu de boules, y jetai la tête du dernier Euro- 
péen surpris dans la brousse. 

Cependant la meute acharnée à mes trousses se détourne à 
l'appel d'un homme qui la hèle, de l'autre versant du mamelon, 
pour indiquer un ravin non fouillé, un sentier par où j'ai pu 
fuir, Tich, joyeux, entraîne la bande, criant qu'il me tient déjà, 
car le sentier ne mène qu'au bord de l'eau, en face du fort 
chinois. Tous s'éloignent, par grand bonheur, car à ce moment 
la lune, émergeant des toits de Tong-Hin,m'enveloppe declarté: 
une minute encore, j'étais découvert. Je me traîne un peu plus 
loin et me blottis au fond d'un fossé. Du calme et du silence 
enfin, et la lune sur le fleuve. Mes ennemis disparaissent dans 
les hautes herbes. De Tong-Hin m'arrivent, vibrant sur l'eau, 
des musiques de guitares cantonaises, et de gaies chansons 
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hurlées à grands râclements de gosiers chinois. Là-bas, c'est nuit 
de fête, et la fête se prolongera jusqu'à l'aube : dans les casernes 
comme chez les mandarins c'est royale débauche, en toute sécu- 
rité protégée par les conventions diplomatiques, et l'on y rit des 
Européens et des diplomates, et l'on y boit à la santé des ban- 
dits, soudoyés pour nous massacrer. De mon aléatoire asile, en 
proieaux angoisses, j'entends les chantset les rires ; de pacifiques 
lettrés récitent les vers de Li-Tai-Pé, tandis qu'un rayon de lune 
joue au flanc de la tasse en porcelaine pleine de vin; — à cin- 
quante pas de moi, tranquillité, joie et triomphe; les lanternes 
multicolores vacillent dans le vent aux portes des maisons, — et 
les lentes vibrations des guitares cantonaises traînent sur l'eau, 

Mais une horreur sans nom glace mon sang, un frisson secoue 
de la tête aux pieds mon corps anémié, tout dégouttant de sueur 
froide. Au milieu du fleuve, qu'ont vu mes yeux fixes ouverts ? 
Ah!les affres de la mort et la terreur des Chinois sont oubliées : 
— mon Dieu, fuir, offrir ma tête au coupe-coupe des ennemis, 
et ne plus voir cela, cela, peut-être inoffensif, que l'hébétement 
de l'ivresse et mon intelligence, aussi débilitée que ma volonté, 
emplissent pour mon imagination de toutes les horreurs de 
l'enfer. Est-il né des hallucinations de l'opium, l'effrayant spec- 
tacle? est-il réel ? — Oui, réel ; les fantômes surgis dans les 
cauchemars du fumeur n'eurent jamais cette netteté, cette 
immuable précision des contours; ils grandissent et se défor- 
ment, confus et changeants, et leur épouvante vient de ce vague 
même et du brouillard qui les voile à demi. Immobile et pâle, 
une tête émerge dans l'eau lumineuse, juste au milieu de 
l'arroyo tout éclaboussé de lune. Je distingue ses traits, du 
front au col : je la vois, muette, les yeux élargis comme par une 
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terreur égale à la mienne, les cheveux épars sur les joues, De 
quel abîime infernal s'éleva-t-elle silencieusement, pour cette 
fête du massacre et de l'incendie ? Quelle victime sans sépulture 
d'antiques assassinats, en cette terre classique du brigandage, 
vient s'éjouir de notre mort, vengeresse peut-être de la sienne ? 
Qui réveilla ces yeux ternes de décapité et, immobile et pâle, 
posa cette tête de mort sur le mélancolique miroir de l'eau ? 
— Après le brusque sursaut, le combat, la fuite, et les angoisses 
dans la brousse à dix pas des assassins, — après les multiples 
émotions des dernières heures, dans le froid battement de la bise 
glaçant mon front et collant le bourgeron à ma chair, — l'ivresse 
de l'opium monte, monte, toujours plus haute et débordante, 
Impuissant à retenir en moi la nette pensée et la saine logique, 
qui seules m'enorgueillirent jusqu'à ce jour, je sens à leur place, 
dans les cases du cerveau, un chaos d'images visionnaires virer 
et tourbillonner sur mon crâne. Le fixe regard du décapité 
m'hypnotise, comme un médecin de fous fait d'une hystérique; 
— pour la première fois de ma vie il me semble que l'halluci- 
nation est là, prête à m'emporter hors du monde réel, par la sug- 
gestion de cet œil terne, pour me jeter, victime résignée, au 
sabbat où dansent autour des pauvres hantés les lémures du 
cauchemar. 

Et de lentes heures s'écoulent, et la tête reste toujours là... 

Mais deux brèves lueurs éblouissantes, blanches dans le noir 
opaque, flambent et s'éteignent, là-bas, au fortin français : deux 
obus, rayant l'air d'un vol aussi rapide que la détonation, s'abat- 
tent sur l'emplacement du blockhaus incendié, et subitement 
éclatent en splendides cycas de feu. Deux autres, puis deux 
encore. Ensuite un vaste silence, tandis que l'horizon oriental 
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commence à pâlir. Et tout à coup, une galopadeeffrénée, comme 
un lourd piétinement de bœufs pourchassés du tigre, le sol 
ébranlé ; — et de toutes parts dégringole vers le fleuve la bande 
effarée des Chinois, — parmi eux mon ami Tich courant plus 
vite que les autres. Ils passent sans me deviner, dans le tourbil- 
lon de leur fuite haletante. Tout cela tombe au gué : la grouil- 
lante bousculade, dans le clapotis de l'eau qui rejaillit, traverse 
le fleuve à toucher la tête silencieuse; — tous se hissent sur 
l'autre rive, pour reprendre leur course furieuse à travers la ville 
chinoise. 

Des voix s'approchent, de bonnes et franches sonorités de voix 
françaises etannamites. On vient à mon aide. Enfin j'osem'étirer 
de tout mon long, me dresser dans la brousse où j'étais accroupi 
depuis tant d'heures, la crampe aux jambes, les dents claquant 
et la sueur froide au front. Sur le mamelon, dans la clarté pâlis- 
sante de là lune, apparaît le bourgeron gris des légionnaires et la 
noire silhouette des tirailleurs. Le lieutenant X... vient à moi: et, 
secoué par la fièvre, je ne puis que trembler, flageoler sur mes 
jambes et dire merci. 

Par hasard, je regarde vers le fleuve : la tête épouvantable n'a 
pas disparu. Enfin elle remue : — dans l'eau clapotante, elle se 
rapproche de la rive. Des épaules, un torse, un corps entier. Et, 
stupéfié, je reconnais en mon effrayant fantôme un de nos 
tirailleurs qui, comme moi, a pu se sauver et a passé plu- 
sieurs heures, immobile dans l'eau jusqu'au cou. 

Nous ramassons douze têtes d'Européens et de tirailleurs, 
et je n'ose les regarder. L'officier qui commande le détache- 
ment de secours m'accable de questions. Dieu, que ces longues 
explications me fatiguent! Ne me laissera-t-on pas seul, libre 
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enfin de fumer et de rassembler mes idées? Nous rentrons 
à Haï-Ninh sous le clair matin rose qui se lève: et la froide 
bise chasse au loin le souvenir des récents cauchemars, Nous 
retraversons Monkay en ruines, la place triangulaire, com- 
mémorative d'anciens martyres, et le village annamite de 
Hoa-Lac : la population, réfugiée cette nuit à la résidence, 
rentre dans les cases; des malins, moins faciles à effaroucher, 
ont piraté le riz, les ustensiles, les pauvres trésors du paysan, 
abandonnés à la garde de Bouddha et des ancêtres, On 
remonte au fortin : — à l'horizon, sur l'île de Tra-Co, des 
traînées de lumière, du rose au vert, diaprent le ciel de 
nuances fraîches et tendres comme les vêtements de fête d'un 
riche Chinois; et bientôt va radier le dieu-soleil, tel qu'un roi 
d'Annam drapé de jaune impérial et constellé de topazes. 

De mon détachement, seul avec deux tirailleurs j'échappe 
au massacre. Nul ne pense à m'accuser. Les survivants, par 
bonheur, dormaient au moment de l'attaque ; ils ne virent 
pas le Dôc-Tich sortir du poste: ils ne l'ont pas reconnu parmi 
les Chinois. Devant le commandant ils ne parlent pas de lui 
et de ces heures où nous fumions côte à côte. Ce sont, du 
reste, de bonnes gens qui m'aiment et comprennent que leurs 
bavardages me compromettraient. 


Mars 1889. 


Je relis ces pages et, à cinq mois d'intervalle, j'y ajouterai 
quelques lignes, J'ai retrouvé le joyeux Tich. Il disparut après 
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l'affaire, et j'appris par les dires des indigènes qu'il guerroyait 
pour son compte, en Chine. Je me gardai de révéler à qui- 
conque sa trahison. Vers le 1‘ janvier, il est rentré chez son 
beau-frère cousu d'or et de bijoux, traînant à sa suite quatre 
Cantonaises — un vrai harem — enlevées le diable sait où et 
comment, Les mandarins chinois mirent à prix sa tête, et il juge 
prudent de fêter ici le nouvel an. Il m'a raconté, avec un 
air de parfaite bonne foi, une longue histoire destinée à prouver 
qu'il fut surpris comme nous, lors de l'attaque, et ne dut la vie 
sauve qu'au plus miraculeux hasard. Je l'ai laissé dire et nous 
avons refumé sur le même lit de camp. La semaine dernière 
seulement, après beaucoup de pipes, je lui ai narré par le menu 
tout ce que je vis et j'entends, la nuit du 16 novembre, caché 
dans la brousse à quelques mètres de lui. Il a souri et, très 
expansif ce soir-là, m'a même avoué cent piastres reçues pour 
avertir l'ennemi de l'heure précise où nous dormirions tous 
dans le blockhaus; ma tête lui eût valu un supplément de 
cinquante piastres. Parbleu, je le savais bien, qu'il n'est point 
méchant; mais le pauvre ami souffre parfois de « faulte d'ar- 
gent », comme Panurge. J'ai soufflé la fumée que je venais d'as- 
pirer, posé ma pipe, et nous avons placidement apprécié, non 
pas — grand Dieu! — les causes et la valeur morale de son 
action, mais les incidents et hasards qui égarèrent ses recher- 
ches, quand ïl fouillait la brousse pour me trouver. Une 
poignée de main, et nous nous sommes quittés bons camarades. 
Presque tous les soirs il revient occuper sur mon lit de camp sa 
place accoutumée de vieux frère. Il devine que je lui pardonne, 
et moi je comprends si bien qu'il ne me haït point! Pour 
quelle raison me haïrait-il ? Vous dites qu'il me trahira à la 
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première occasion ? C'est, parbleu, probable : et encore, qui peut 
savoir ? Mon Dieu, les hommes sont si complexes, leurs mobiles 
si divers et leurs opinions si variables ! 

Et puis, après tout, comme vous et moi, il obéit à Ja 
Cause; minuscule rouage inconscient de l'universelle machine, 
il se meut par l'effet de la formidable impulsion lancée au 
commencement des temps. Pauvres automates que nous con- 
gratulons et nous entre-haïssons pour des actions inévitables, 
justifiées et nécessitées par leur cause! Du reste, responsable ou 
non, peu m'importe, je ne ressens pas la moindre haine pour mon 
joyeux Annamite. Et, si vous saviez, je suis tellement las de 
vous, des autres et de moi-même! Encore une pipe, mon vieux 
pirate ? 


LES GÉNIES DU MONT TAN-VIEN 


LES GÉNIES DU MONT TAN-VIEN 


( ) U confluent de la Rivière-Noire et du Fleuve-Rouge, 
— devant l'abrupte région des Châu, — à la pointe 
extrême du Delta et de la civilisation annamite, — 

se dresse le massif sacré du Tân-Vien. Les hommes ont crénelé 


ses pics de redoutables légendes, et peuplé les rochers et les ca- 
vernes de Génies hostiles à l'étranger. De Ba Tang à Yen-Baï, 
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de Cho-Bo jusqu'à Tuyên-Quan, on voit sur l'horizon les 
trois sommets montant la garde à la porte du vieil Annam, Sou- 
vent, aux heures désespérées, leur grave exemple — sentinelles 
jamais lasses — fut réconfort aux patriotes vaincus, à Lé-Loï le 
pêcheur comme aux viriles Jumelles. Et parfois, dans la suite 
des siècles, entre les envahisseurs accourus du midi, de l'ouest 
ou du septentrion, d'aucuns, abattus en plein essor de jeunesse, 
sentirent sur leurs prunelles pâlissantes et sur leur âme l'ombre 
et la vengeance du mont sacré, 


L'orgueilleuse silhouette du Tân-Vien, elle emplissait les yeux 
du garde principal Ferrier, elle hantait sa cervelle, — à toute 
heure, sans trêve. La tête lourde de l'opium fumé, chaque jour 
à son réveil il se remémorait confusément les légendes : non 
point, certes, la version des historiographes officiels, qui fleurit 
en sveltes caractères au livre des chroniques impériales; mais 
les traditions ingénues qui se perpétuent sur les lèvres émerveil- 
lées du populaire, et qu'évoquaient la concubine indigène et le 
jeune sergent Diên, aux interminables veillées du fumeur. Long- 
temps 1l avait ri, le robuste gars normand, hilare, sanguin et cas- 
seur d'assiettes, de cette naïve imagerie des légendes, avec son 
immuable personnel de Dames, de Bouddhas et de Mandarins. 
Mais, de semaine en semaine, l'inconsciente habitude du rêve, 
comme la fumée lourde, embrumait son âme, dans les loisirs 
de la solitude, si longs pour l'illettré qui ne pense pas. Les rabâ- 
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chages terrifiés de la femme, les récits où se joue — dans l'ironie 
incertaine d'un demi-sourire — la parole chantante du jeune 
Diên, suscitaient maintenant de passagères épouvantes en cette 
âme chaque jour plus inquiète et plus trouble: ils y insinuaient 
l'angoisse indéfinie des Génies, hostiles à l'intrus, qui peuplent 
les cavernes et les rochers du Tân-Vien, 

Sur les frontières de la province de Hanoï, ce garçon de 
vingt-huit ans commandait le poste de Ban-May, avec sa garni- 
son de gardes civils, vingt Thôs montagnards de la région, et 
dix Tonkinois du plat pays. Un tout petit poste, loin des cités 
bruyantes et des grands chefs : au dos aplani d'un mamelon, 
un carré de quelques ares, que délimite la double palissade de 
bambous. Au centre, la case que Ferrier fit construire, avec 
quel amour ! — et si jolie, et si confortable : deux chambrettes 
toiturées de feuilles, les cloisons de nattes, le sol bien sablé:; 
quatre fenêtres, orientées aux quatre vents: deux portes de face 
sur le jardin. Dans l'arrangement du jardin — tout en arbres 
fruitiers et légumes, pas une fleur de luxe! — on retrouvait le 
goût du sous-officier colonial, débrouillard habitué des postes 
lointains, qui estime à leur prix une platée de haricots verts, une 
belle citrouille. Etn'est-il aussi réjouissant à l'œil qu'un parterre, 
le potager épluché chaque matin des cailloux et des folles herbes, 
avec les fraisiers bien alignés en bordure, les choux-fleurs, les 
petits pois, les laitues en carrés égaux, — les verts nuancés des 
feuilles, les nacres blanches ou roses des fleurs ? Sur trois côtés, 
les dépendances, — magasins, écuries, cuisines ; la case des gra- 
dés indigènes et de leurs femmes; enfin, une vaste paillote, sim- 
plement meublée de deux lits de camp où les miliciens s'étendent 
côte à côte pour la méridienne et pour la nuit. 
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Ferrier vivait là, à quatre heures du poste le plus voisin, par- 
faitement heureux, en famille, avec sa douce Thi-Nam, qu'il 
adorait, et son enfant, — un métis de trois ans, un délicieux 
gamin à la peau très blanche, aux fins cheveux en boucles, bien 
Annamite pourtant par son petit nez aplati, par son gros ventre 
de mangeur de riz. Et le garde principal aimait, comme son 
domaine, ce pays moins peuplé que les marécages du Delta 
grouillants de monde, mais plus fertile peut-être, et certes plus 
beau : verdoyantes collines en pente douce, vives eaux casca- 
dantes parmi les arbres, horizon de coteaux, de prairies et de 
bois, — un coin retrouvé des campagnes françaises au profond 
de cet hostile Tonkin. 

On était au printemps de 1890, aux premiers mois d'une 
sanglante période. Après trois années d'une relative quiétude, 
des chefs redoutables avaient reparu. Au nom de Ham-Nghi 
proscrit, ils enrôlaient de force, pour un suprême effort, les 
jeunes gens des villages. Les anciens lieutenants du Bo-Giap — 
le héros populaire décapité en 1885 — s'étaient montrés en avant 
de Phuong-Lam, sur la Rivière-Noire. Encore mal armés, le 
recrutement des partisans à peine commencé, ils ne s'attaquaient 
pas aux postes français : mais chaque jour on apprenaïit qu'ils 
avaient brûlé quelque hameau, arrêté un porteur de dépêches, 
enlevé un convoi et décimé le détachement d'escorte. Parmi les 
indigènes, beaucoup se reprenaient à l'éternel espoir, toujours 
démenti, de la revanche : et des villages entiers se dépeuplaient, 
leurs habitants passés aux rebelles dans un coup de passion, une 
folie d'orgueil. Les autres attendaient, moralement acquis à la 
révolte, mais soucieux, défiants, retenus par le souvenir des 
répressions terribles, des cases incendiées et des récoltes perdues. 
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Une angoisse, vague au début, puis intense et précise de plus 
en plus, s'élargissait sur le pays ; le frisson de l'énervante inquié- 
tude gagnait, une à une, les âmes; — et tous vivaient, sans 
trêve, dans l'attente anxieuse du lendemain. 

Chaque jour, Ferrier recevait de son résident des renseigne- 
ments nouveaux, et de pressants avis : qu'il se tint sur ses gardes, 
on pouvait menacer Ban-May; qu'il eût l'œil ouvert sur les 
mouvements des groupes rebelles et, plus encore, sur les faits et 
gestes des fonctionnaires indigènes, sur le sous-préfet de Tông- 
My. Pour lui, vieux troupier, quelle fête ! — La guerre, donc! 
C'était la joie ; c'était une chance de décrocher enfin, au bout 
du sabre, la croix du Dragon, la « banane », puisque — misère 
de Dieu! — les gardes civils, les bons bougres toujours sur la 
brèche, n'ont point droit à la médaille militaire, pas même à la 
«commémorative ». En brave serviteur, respectueux des ordres, 
il prit ses précautions, il établit de sévères consignes pour la 
sûreté du poste. Mais les malandrins du voisinage le connaïis- 
saient trop, terrorisés par son audace, par ses coups de main — 
à quatre ou cinq hommes — contre leurs repaires. Et il ne men- 
tait pas, sa joyeuse vantardise étalée au soleil, quand il gueulait 
qu'aucun de ces lascars n'oserait se frotter à lui et ne viendrait 
flairer les abords du poste. Il disait vrai, certes, et l'on pouvait 
dormir sur les deux oreilles, à Ban-May. 

Aussi, dédaigneux des pirates, pour égayer sa solitude, depuis 
quelques moisil s'était mis à fumer près de cinquante à soixante 
pipes, pas plus. Et c'est la douce Thi-Nam qui lui préparait ces 
pipes, ou plus souvent, le petit sergent rusé, propre comme un 
sou neuf, et tiré à quatre épingles dans son uniforme: le jeune 
Diên, aux traits fins, à la face plate, très blanche, aux lèvres 
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incarnates, comme fardées par le bétel, aux souples allures de 
courtisan aristocrate, séduisant, en vérité, par l'élégance innée de 
sa démarche et de son esprit. Et qui donc a dit que l'opium ava- 
chit ses fidèles, qu'il les fait impuissants à tout service actif, effa- 
rouchés du soleil, les muscles lâches, l'intelligence en déroute ? Et 
qui oserait soutenir de si niaises assertions ? Le brave Ferrier 
vous eût cloué la langue au bavard, proprement, par de pro- 
bants arguments, lui qui, au réveil des plus paressantes méri- 
diennes, n'hésita jamais à se relever, dans un sursaut, pour l'ac- 
tion ; lui qui, trois fois la semaine, après fumer, quittant le poste 
en plein midi ou par une nuit sans lune, chevauchait sous le 
soleil et pataugeait dans la boue tenace des marais, sous l'averse, 
à cette fin de surprendre au nid quelque bande tapie au creux 
d'une caverne, et qui s'est trop fiée aux rochers, aux fondrières, 
aux torrents, à la protection des piquets empoisonnés et des im- 
pénétrables brousses. 

Certes, celui-là ne craignait rien des hommes ; pas nerveux à 
coup sûr, tempérament de sanguin, muscles denses et fermes, 
chair saine que le fer ni la balle ne fait souffrir, et qui repousse 
vite sur les blessures pour en effacer même la cicatrice. En ses 
courses, il avait l'œil aussi clair, les membres aussi dispos, la 
caboche aussi nette qu'un sobre adolescent au saut du lit; et, 
pendant plusieurs mois, l'opium n'eut aucune prise sur ses 
muscles, aucune sur son cerveau : l'opium auquel il devait tant 
de grâces, l'opium, complément nécessaire au bonheur de ces 
vies solitaires ; qui leur donne leur sens spécial, qui les enve- 
loppe d'un attrait inexprimé; qui tour à tour décuple le charme 
des paresses, faisant couler trop rapides les longues journées sur 
la natte, et donne pour l'action furieuse plus d'ardeur, d'audace 
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et de gaîté. Cependant, depuis plusieurs semaines, la montagne 
le hantait. La silhouette immuable le troublait par ses aspects 
changeants, toujours nouveaux selon les heures, les saisons, 
l'état du ciel, de la température et du vent. 

Aux midis d'été, elle tremble — on dirait — dans la lumière, 
et c'est un éblouissement à brûler les yeux du profane, cette 
vibration des rocs aigus, micacés, taillés à facettes. Dans les nuits 
claires, agenouillée sous son diadème d'étoiles, enveloppée de 
blancheur lunaire, elle épand sur la plaine silencieuse un mys- 
tère de douce religion, la pitié des bonnes déesses qui planent 
sur leur olympe inviolé. Aux jours d'orage, sabrée d'éclairs, sur 
le ciel sombre et les nuages cataractant, elle se change brusque- 
ment en pythonisse mauvaise, à la bouche chargée d'impréca- 
tions et de haine. Mais, après l'ouragan, dans l'aube de cristal, 
la cime virginale se lève, sa ceinture de brumes blanches flot- 
tante et dénouée au vent léger ; elle se recule dans un lointain 
d'orgueil et de candeur, la cime sacrée où nul profane n'a posé 
le pied sans mourir. Au crépuscule, elle apparaît diabolique 
souvent, sur l'horizon de braise, lorsque le ciel est comme une 
escarboucle d'enfer, rayée de saphirs qui sont les regards 
des mauvais anges, et qu'autour des trois sommets plane et 
piaille un vol d'oiseaux de malaugure. Mais aux nuits noires 
surtout, Ferrier la connut redoutable, quand on ne la voyait pas 
et que, de toute sa masse, elle pesait sur les âmes. Après les 
lourds sommeils d'opium, l'illettré — qui jamais ne pensa — 
en venait comme les naïfs conteurs des légendes, à douer la 
montagne d'une cruelle volonté. La cime sacrée lui fut impla- 
cablement ennemie, quand elle souriait dans l'aube cristalline 
ou dans la féerie lunaire, comme aux démoniaques crépuscules 
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de braise, et dans ces nuïts où, sans la voir, on la sentait peser 
sur les âmes. Le matin, quand il s'était ramoné la gorge et qu'il 
restait une minute, vanné, les yeux larmoyants, le crâne vidé, 
les flancs haletants en soufflet de forge, plus d'une fois il lui 
sembla — absurde et passagère imagination ! — que la mon- 
tagne, peuplée d'esprits méchants, vivait d'une vie surnaturelle, 
qu'elle le guettait par les gros yeux noirs de ses cavernes, et que, 
de ses pics sombres, — elle lui faisait les cornes! 


IT 


Il avait, ce Ferrier, un passé d'honnête garçon. Soldat de 
première classe à la Légion Étrangère, puis agent assermenté 
du Protectorat, d'ailleurs dénué d'éducation comme d'ortho- 
graphe, il fut, en 1888, par une fortune inespérée, admis dans 
la Garde Civile du Tonkin avec une situation de sous-officier 
— garde principal — et trois mille francs de traitement. Si, 
dans les débuts, ses nouveaux collègues le regardèrent de travers, 
on oublia bien vite son origine, pour ses exceptionnelles vertus, 
— bravoure, discipline, dévouement. Dur à ses hommes, exi- 
geant en diable, mais bon enfant, fusilleur sans pitié des malan- 
drins capturés, cruel peut-être, mais indulgent aux miliciens 
maraudeurs, débordant de cette joyeuseté familière qui plaît 
aux Annamites, et toujours en avant, le premier au feu, il fut 
adoré de ses soldats à Ban-May, ou, pour mieux dire, des dix 
Tonkinois — dont tous les gradés du détachement — qui com- 
plétaient l'effectif, En revanche, d'instinct il se défiait — pas 
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assez ! — des vingt Thôs balourds. De grossiers montagnards, 
ceux-là, qu'à les juger sur la mine on prendrait pour d'éternels 
ahuris, lents à se mouvoir, la bouche toujours entr'ouverte: des 
janots de village. Plus grands, plus forts, plus lourds de chair, 
de charpente et d'esprit que les hommes du Delta, Ni bavards, 
ni expansifs, ni flatteurs ; incapables d'oublier, comme de par- 
donner, une injure ; farouchement fermés, dans un silence têtu, 
devant le chef qui, une seule fois, fut injuste. — Et, pour tout 
cela, accusés de sournoiserie, déplaisants aux yeux de l'Euro- 
péen, qui leur préfère l'Annamite moins loyal qu'eux, à coup 
sûr, moins honnête, mais plus ouvert, plus parleur, livré au pre- 
mier venu ; l'Annamite, à la sympathie facile et immédiate, qui 
accostera un voyageur de passage dans le village, pour lui pro- 
poser amitié, parce que la figure de l'inconnu lui revient; l'An- 
namite, volontiers câlin, caressant, flagorneur ; et de plus, — il 
faut bien le dire ! — d'intelligence supérieure : les montagnards 
eux-mêmes le confessent. 

Cette supériorité incontestée, les Tonkinois en abusaient à 
Ban-May, se faisant servir en pachas, se déchargeant de toutes 
corvées sur les bons gavots, quand il s'agit d'aller à l'eau, balayer 
la porte, creuser ou combler la fosse aux ordures. Et cela n'est 
rien encore pour les humbles soldats, accoutumés aux plus durs 
travaux. Mais, pour qui n'ignore pas la haine du montagnard 
envers l'homme des rizières, insolent et tyrannique depuis des 
siècles, les dégourdis miliciens jouaient un jeu périlleux, quand 
ils persécutaient, sanstrêve, de taquineries cruelles et d'injurieux 
sarcasmes, les pauvres sauvages. 

Et, quand un des Thôs s'avisait de réclamer, les gradés 
exploitaient sa confiance de naïf toujours dupé; ils extorquaient 
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les sapèques de l'homme alléché par des promesses de faire jus- 
tice. Puis ils levaient les épaules et donnaient invariablement 
raison à leurs compatriotes, faisant en petit — mon Dieu! — ce 
que tout un siècle pratiquèrent en grand les fonctionnaires d'An- 
nam, les pillards et les injustes, préposés par l'empereur Minh- 
Mang à l'administration de ces contrées. 

Il se trouva parmi ces Annamites un garçon, le jeune Diên, 
exploiteur, dur, injurieux plus qu'aucun de ses camarades. 
Celui-là, cependant, les Thôs ne le haïssaient point; ils en accep- 
taient — semble-t-il — l'étrange prestige. Un gamin, presque! 
un de ces hommes comme on en rencontre là-bas, très propres, 
intelligents, élégants même, aux allures de garce caressante et 
mauvaise, avec des yeux où un observateur lirait tout à la fois 
douceur, câlinerie et cruauté froide. Souvent, ils séduisent 
ces rudes âmes de sous-officiers français par leur supériorité 
d'intelligence, tacitement reconnue, plutôt sentie que comprise; 
parce qu'ils sont, aussi, parmi leurs compagnons, les plus braves: 
et parce qu'ils possèdent un attrait indéfinissable, enfin, dans 
leur élégance innée, — le charme de la traîtrise, peut-être! Des 
gens compliqués, à coup sûr; qui passeront de longues heures, 
sans impatience, à rouler des pipes, couchés en aimables éreintés; 
puis, le même jour, sauteront en tête des autres dans un retran- 
chement défendu par les rebelles; — qui vendront leurs chefs 
pour trente piastres, s'ils ont faute d'argent, ou pour l'amour 
d'une femme, et qui peut-être, à l'occasion, la trahison con- 
sentie pour demain et payée déjà, se feront tuer aujourd'hui en 
sauvant ce même chef; et tout cela par pur tempérament d'aris- 
tocrates, de délicats jouisseurs, traîtres pour s'acheter un plaisir, 
mais n'estimant pas la vie plus cher qu'elle ne vaut, et dédai- 
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gneux de la mort non moins que des vertueux préjugés. Tel le 
jeune Diên : il avait conquis son commandant de poste; mais 
sans même recourir aux protestations exaspérées de dévoue- 
ment, plaisant surtout au grossier Européen par son vague 
dédain silencieux d'aristocrate, détaché de tout, indifférent à 
tout, qui ne réclame rien des autres pour être heureux. Ferrier 
lui témoignait une absolue confiance. Il était, ce petit sergent, 
un vrai chef, né pour commander au Français illettré comme 
à ces montagnards. Il avait séduit Ferrier sans même s'en éton- 
ner; les Thôs, 1l les vexait en toute occasion; nul Annamite ne 
l'égalait pour en extorquer de l'argent — amendes et cadeaux, 
— pour les humilier, et les brutaliser, pire que des chiens. Et 
ces hommes ne le haïssaient point; ils lui obéissaient avec cette 
soumission, cet air humble et caressant des colosses balourds 
obéissant à quelque frêle prince de sang royal. Ce prestige éton- 
nant, avéré autant qu'inexplicable, de certains êtres, de ceux- 
là que la fortune doua du verbe persuasif et du regard impé- 
rieux à la fois, — et qui naissent maîtres des hommes! César le 
connut, et Néron, sans doute, — et le pensif empereur Dong- 
Khanh, mort si jeune, sûrement le posséda. 

Vexés par les Annamites, les montagnards ne portaient pas 
leurs plaintes au Français, complice et protecteur de leurs 
tyrans. Ferrier ne se gêna jamais pour rire aux éclats des taqui- 
neries cruelles, en admiration devant ses gars bavards, douce- 
reux, et si débrouillards! qui, au bon moment, savent prélever 
sur leurs économies, au bénéfice du chef, deux ou trois taëls 
d'opium. Oui, c'était un jeu périlleux, à tout prendre — et 
Ferrier en eut parfois le pressentiment, — en ce pays où quel- 
ques familles se partagent la clientèle héréditaire et le féodal 
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dévouement des populations, où les rebelles connus, chefs de 
ces familles, étaient les naturels suzerains des miliciens mon- 
tagnards, Mais quoi? la discipline n'a pas été inventée pour les 
chiens! On verra si, sous la main d'un gaillard qui sait à propos 
user du rotin, ces gens ne resteront pas au port d'arme, comme 
les copains! Et puis, enfin, un soldat ne connaît que son dra- 
peau: l'honneur militaire avant tout, nom de Dieu! Ces lascars- 
là, des sournois, d'accord; n'empêche que leurs anciens patrons 
seraient joliment reçus, à venir les tenter! Ou, alors, le monde 
renversé, hein? — Non, ça n'a pas de bon sens! 

D'ailleurs, les pauvres gavots, ils ne songent guère à complo- 
ter, allez! Certes, ces muets, on ne dirait pas au juste ce qu'ils 
pensent. Bah! ils ne pensent pas grand'chose. On les croit fiers, 
vindicatifs, sensibles à l'injure, et tout le tremblement? D'abord 
ils ne le montrent pas. Puis, avec l'ami Ferrier, ça ne prendrait 
pas, vous savez ? On les taquine un peu : cela forme le caractère, 
ça débrouille. C'est pour leur bien. Sacrebleu! faudrait qu'on 
les envoie en pension, ces bleus, au 4° Étranger, à Bel-Abbès! 
Et Ferrier, ayant ainsi exposé sa théorie, paternellement appli- 
quait quelques coups de rotin sur les fesses des réclamants, où 
se perpétue en raies bleues le témoignage des cadouillées anté- 
rieures, Puis il retournait à sa natte. 

Pourtant, dans les premiers temps, les montagnards ne lui 
gardèrent pas de sérieuses rancunes, au joyeux garde principal, 
injuste parfois, mais guère méchant, au fond, et doué, le gaillard, 
de ce caractère brusque et franc qui, à larges rafales, dissipe la 
haine. Ils exécraient les Annamites, et, plus qu'aucun des Anna- 
mites, la douce Thi-Nam. Le sous-officier, s'il accepte volontiers 
les cadeaux, on lui connaît, après tout, ce tempérament de 
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noceur qui ne sait compter l'argent et laisse filer les piastres 
comme elles sont venues, sans y tenir autrement, et les prodigue 
aussi facilement qu'il les a prises, 

Puis, enfin, il est le chef! Mais ces Tonkinois insolents, cette 
garce avide, doucereuse et cruelle! — A coup sûr, Thi-Nam 
n'ignorait pas les sentiments des miliciens Thôs: elle les avait 
lus dans certains regards, quand un montagnard, bastonné par 
son ordre, remontant ses pantalons, se prosternait à quatre 
reprises, en grâces rendues pour le juste châtiment, sous le rire 
injurieux de la catin, tandis que madame, nonchalante, se balan- 
çait de son pied nu qui déborde du hamac et repousse rythmi- 
quement le sol. 

À Ban-May, Ferrier vivait en plein rêve heureux, le rêve de 
ses nuits de troupier, qu'il n'eût jamais espéré réalisable. Par 
tous les sens, il savourait cette existence de campagnard, du gros 
propriétaire normand qu'entoure une famille gaillarde, cette 
lente vie paysanne, mais sans souci de l'avenir, agrémentée de 
longues paresses que coupent les heures d'action héroïque. Lui, 
né dans une ferme, grandi en plein air, et qui, à la caserne, con- 
nut la nostalgie des champs, plus qu'un lettré peut-être, il possé- 
dait ici, dans le poste, le jardin potager amoureusement créé par 
ses mains, et des poules dont, chaque matin, on va surveiller la 
ponte, méfiant en diable des miliciens chapardeurs, et des lapins! 
— Une biche svelte et caressante, au pelage fauvetaché de blanc; 
et deux chevaux de montagne, et une meute de chiens thés, 
annamites, français, Comme il était heureux, si loin du poste 
le plus voisin, à dix heures de son résident, souvent sans pain 
mi viande, réduit à vivre à la tonkinoise, mangeant, fumant et 
dormant sur la même natte, plus annamite que les Annamites. 
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Mais, au contraire des indigènes blasés sur ce mode d'existence, 
il en jouissait pleinement, parce que longtemps il avait croupi 
dans la misérable vie des meschins qu'immobilisent la chaîne 
au cou et les menottes de nos civilisations. Il en jouissait, comme 
un artiste, en Europe, jouit de la campagne, de la vie saine dont 
le paysan, par la longue accoutumance, ne ressent plus les 
intenses joies. Et, ici, l'horizon libre de toutes parts: et, bien au 
delà de l'horizon silencieux et désert, encore du désert et du 
silence. Un délice pour l'imagination, en vérité, cette bande de 
territoire indéterminé, et non point la frontière précise par delà 
laquelle on saurait qu'il se trouve, juste après sa ligne, déjà du 
grouillis d'hommes et du bruit; — un espace vague, de terre et 
d'air, où se sont dispersées, diluées, anéanties, toutes les rumeurs 
du monde lointain, et cette angoisse confuse qui pèse sur l'exis- 
tence du solitaire quand il connaît l'exacte limite de la solitude 
et du silence. Une vie de fermier, de hobereau même, de baron 
féodal, maître de sa petite armée, trente hommes bien payés, 
grassement nourris, munis de mousquetons modèle 74. Et 
comptez aussi la joie de n'être pas au bout du fil télégraphique! 
Une vie que magnifie ce que les plus riches et les plus nobles 
ne possèdent plus en Europe : le pouvoir absolu sur la contrée, 
sur des corps et des âmes de soldats fidèles et de chétifs villa- 
geois. Le sous-officier était, en effet, le seigneur du district, puis- 
qu'il y disposait seul d'une force militaire, et qu'il envoyait à 
son résident d'hebdomadaires rapports sur l'esprit des popula- 
tions et les agissements des fonctionnaires indigènes. Aussi, 
c'était chaque jour, après les quatre prosternations dues « at 
grand mandarin », une affluence de présents : les paniers d'œufs, 
les plateaux de letchis, de pommes-cannelle ou d'oranges, selon 
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la saison, — les quartiers de cerf, les régimes de bananes, les 
volailles : sans oublier, aux fêtes, les boîtes de thé, les soieries, 
les pipes en bois rare. Et puis, c'étaient les randonnées en mon- 
tagne, — courses furieuses, ardentes poursuites, coups de fusil 
échangés, — les joies et la folie de l'action. Dans les premiers 
mois, jamais Ferrier ne se connut plus heureux qu'à traquer les 
pirates, levant le nez pour les renifler au lointain, et passionné 
comme un joueur quand il les avait dépistés, quand sifflait une 
balle, quand de la fumée, là-bas, sur les feuilles, lui révélait l'en- 
nemni. Une ivresse, pour ce sanguin joyeux, sans nerfs, insensible 
aux blessures, de se ruer à l'assaut, de crosser les malandrins 
avec son revolver, de courir à travers fossés et palissades, Le 
soir, il consignait tout cela dans de beaux rapports sans ortho- 
graphe, fiers comme des chants d'Homère, quand il rentrait au 
poste, jamais las, impatient de trouver sa récompense, près de 
la chère lampe, sur le lit de camp. 

Depuis quelques semaines, pourtant, l'opium l'avait bien 
changé. Naguère robuste et rouge, vrai gars du Calvados, voici 
que Ferrier faiblissait, plus pâle et plus maigre chaque jour. Et, 
à présent, ses ardeurs de violent, à sang riche en fer, âpre à la 
poursuite, étaient réveillées et entretenues par le seul opium. S'il 
s'obstinait à l'action, ce n'était désormais que par amour-propre ; 
dans son étroite cervelle restait la vanité de la vigueur perdue. 

Souvent, à cette heure, il avait une peine immense à se lever, 
un dégoût d'aller, une impatience de regagner la maison; mais 
se l'avouer? Jamais! Il parlait plus qu'autrefois, à ses copains de 
passage, pour les éblouir, de randonnées et de faits d'armes. 
L'opium faisait aussi nerveux et sensible, par une rapide évolu- 
tion, ce gaillard naguère sans nerfs. Hier, bon enfant et cruel 
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tour à tour, en garçon toujours hilare et gueulard, qui obéit sans 
réflexion aux poussées d'un sang généreux, voici qu'il se révélait 
capricieux comme une femme malade; on le trouvait méchant 
sans raison, maintenant, pour le plaisir, lui qui jadis parut sou. 
vent implacable et brutal, à tort peut-être, mais avec la conscience 
de bien agir, « dans l'intérêt du service ». Irascible et faible, pué- 
rilement, il modifiait ses décisions sans motif, maintenant: dans 
la même minute il rossait un milicien et lui prodiguait les sous 
et les caresses. Il tyrannisa les montagnards, méchamment il les 
humilia pour égayer les Annamites rigoleurs, Devant les injures, 
comme devant les bonnes paroles, ceux-là, — qui ne savent 
point pardonner — restèrent plus impassibles et plus fermés 
que jamais. Pour finir, Ferrier exaspéré les reconduisait à coups 
de bottes, gueulant qu'il saurait mater ces brutes. Et cela faisait 
rire les souples Annamites qui empochent avec philosophie 
injures, coups et sapèques, et ne gardent point de rancune. Et 
plus encore que les autres, cela faisait rire le jeune Diên qui 
préside aux exécutions et compte les coups de rotin, debout à 
l'arrière-plan, très gracieux toujours avec son torse balancé par 
un dandinement, et sa face pâle et plate. 

Enfin, Ferrier devenait fier, frondeur envers ses chefs, comme 
en témoignèrent plusieurs lettres insolentes, qu'on lui passa pour 
sa bravoure et son zèle; il n'admettait plus une remontrance, 
finissant par se considérer comme le propriétaire, par droit de 
conquête, du poste de la région. Vaguement, en son crâne épais 
d'illettré, repassaient les vieux contes de sa Normandie maritime, 
des remembrances confuses de renégats dans leurs harems, de 
conquistadors invincibles et jouisseurs, et les légendes que des 
légionnaires beaux-parleurs narrèrent aux veillées de l'escouade, 
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que de malins gabiers dévidèrent durant les traversées de cin- 
quante jours, à bord des transports ou des « affrétés », Avec 
cela, le souvenir, vivant au Tonkin, des Garnier et des Haute- 
feuille. Et, mêlant les hommes et les époques, le sous-officier 
croyait, de bonne foi, se constituer à son tour, par le droit du 
sabre, seigneur et civilisateur de races inférieures. Tout cela 
n'était pas bien net, dans sa cervelle embrumée, non plus que 
les légendes du Tân-Vien, qu'il écoutait couché sur sa natte: 
c'était assez vague, comme les superstitieuses épouvantes, 
oubliées au soleil, que lui glissaient ces légendes, dans les lourdes 
et chaudes nuits, au milieu d'une immense région hostile, si 
près de la montagne dont la masse, qu'on ne voit pas, opprime 
les âmes. 

Une vie réjouissante, en somme, si le massif peuplé de Génies 
mauvais n'avait sans trêve projeté sur elle l'ombre envahissante 
de ses trois sommets. 

Souvent, la nuit, Ferrier s'interrompait de fumer, pour admi- 
rer la douce Thi-Nam berçant son baby, près de la natte, sur le 
hamac. Il la regardait avec amour, la sèche et pâle rouleuse, qui se 
fait qualifier de « grande dame » par les miliciens et les paysans 
et qui daigne à peine, à de rares occasions convenablement 
espacées, causer avec les femmes des sergents et caporaux indi- 
gènes. Toutes lui prodiguaient cadeaux et flatteries. Et les 
notables des villages les imitaient ; et les mandarins n'y man- 
quaient pas davantage. C'étaient, en cachette de Ferrier, les 
pièces de soie et les barres d'argent apportées, avec génuflexions, 
à la concubine, avide, — comme tous ses compatriotes — 
d'hommages et de flatteries autant que de riches présents, et 
qui promet d'intercéder pour un suspect, de fermer les yeux 
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du chef sur tel village coutumier d'accueillir les pirates, Mais, 
tout bas, on narguaïit « la grande dame catin »; on la traitait de 
garce; mon Dieu! non point parce qu ‘elle vivait auprès d'un 
étranger ; les familles paysannes, là-bas, n'y voient guère que 
des avantages: leur aimable enfant économisera, chez le Fran- 
çais, en quelques années, de quoi vivre avec l'époux annamite 
de son choix, lettré de résidence, mandarinot, bel étudiant sans 
le sou, promis aux plus fières destinées, On ne lui reprochait 
pas, certes, sa bonne amitié pour le petit sergent, ni les grappil- 
lages qui serviront à réchauffer l'amour de ce joli greluchon — 
mais ces dames juraient tout bas, les vilaines! que la Thi-Nam 
fut ramassée jadis par l'Occidental dans une tolérance de der- 
nière catégorie; et, en vérité, elle se montrait trop dédaigneuse! 
Bah! de ces racontars, jamais l'honnête Ferrier n'entendit rien. 
Il adorait sa douce amie et le gentil baby, sans se demander ce 
que d'eux il adviendrait, le jour où la maladie renverra le père 
en France. Il comptait bien vivre et mourir au Tonkin : — fer- 
mant les yeux sur toutes probabilités contraires, nature naïve 
de troupier qui jamais ne regarde par delà l'heureuse journée 
présente, convaincu d'avoir rencontré « par une chance unique » 
— ils pensent tous de même! — une véritable famille, le parfait 
bonheur dans l'amour et le ménage, Ferrier n'entrevoyait dans 
l'avenir, jusqu'à la tombe, que cette belle vie de Ban-May, avec 
les joies du commandement et de la campagne. Thi-Nam, 
fourmi patiente et cruelle, douce et câline toujours, avait silen- 
cieusement amassé pour l'élu des jours futurs. Mais voici que 
prise de passion à son tour, elle jetait au petit sergent, par larges 
brassées, tout ce que, grain à grain, elle avait grappillé. Ces 
femmes d'Annam, si économes pourtant, il leur passe parfois 
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de telles folies par la tête! Le riz et la pitance pour le ménage, 
elle était experte à les prélever sur les paysans, puis elle s'éba- 
hissait devant Ferrier de la cherté des vivres; le linge, les chaus- 
sures, les vêtements, on les achetait à crédit chez les commer- 
çants de Hanoï, qui déjà s'inquiétaient; leurs réclamations de 
fournisseurs impayés valurent au sous-officier les sèches remon- 
trances de ses chefs, En fin de mois, Thi-Nam lui prouvait clair 
comme le jour qu'on n'avait pu mettre un sou de côté. Mais la 
solde s'était transmutée en bracelets et colliers d'or massif, mar- 
telés sans art; d'ailleurs, le joli sergent les fondait vite! — Thi- 
Nam prêtait à la petite semaine; quatre piastres avancées le 20 
du mois aux miliciens, cinq piastres retenues le 30. Toute une 
comptabilité pour cela! Une liste établie par le sergent Diên, et 
que, pour assurer la retenue, le malheureux Ferrier lisait grave- 
ment, à haute voix, quand il réglait, non sans discussions, le prêt 
mensuel de ses hommes. Des montagnards, Thi-Nam exigeait 
double intérêt. D'ailleurs, elle incitait Ferrier à les punir à tort 
et à travers, et leur vendait la levée des consignes. Aussi, elle le 
savait bien, pour elle il n'eût pas fait bon se trouver seule, hors du 
poste, tête à tête avec les gaillards. Elle en riait. Ferrier n'avait 
pas la vue si nette ; ils'irritait seulement contre ces brutes de mon- 
tagne, quand il les voyait, les Thôs, muets, les yeux baissés, le 
fronttêtu, impassibles devant les aimables paroles comme devant 
les injures, Mais, sur la natte, sa colère s'envolait avec la fumée. 

Sur de plus pressants avis du résident, du sous-préfet indigène 
et des espions, Ferrier prit, pour se garder, quelques précautions 
supplémentaires. Le faible effectif du poste ne permettant pas 
de doubler les quatre sentinelles de nuit, le sous-officier pres- 
crivit de fermer les portes chaque soir au coucher du soleil, et, 
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sous aucun prétexte, de ne les ouvrir avant le jour. Toutes les 
nuits, à trois ou quatre reprises, il quitta son lit de fumeur pour 
des rondes imprévues. Les porteurs de dépêches, même offi. 
cielles et urgentes, ne seraient introduits qu'après le soleil levé. 
Le sous-préfet expédia de divers côtés de secrets émissaires, 
Dans ces conditions, Ferrier se jugeait, non à tort, bien tran- 
quille, en état de défier, avec ses trente fusils, à l'abri de sa 
double palissade, la plus audacieuse tentative, bien improbable 
d'ailleurs, des rebelles. Les ordres donnés et compris, le premier 
jour, en regagnant sa case — il était midi — son regard s'arrêta 
sur l'éternel Tân-Vien, peuplé de Génies hostiles. Mais en plein 
jour, au soleil, la crainte n'entra pas dans son cœur conscient 
des responsabilités nouvelles et du plus difficile devoir, Bon 
pour la nuit, l'effroi, et pour ces heures où l'on se relève de la 
natte, vanné par la fumerie de la veille, pas encore fortifié par 
la fumerie du jour! Et puis, quand le péril se précise et prend 
corps, devant lui se dissipent les vagues appréhensions, les ter- 
reurs indéfinies ;: — et le vieux soldat, énergique et raillard, se. 
retrouva tout de même avec sa caboche solide, sa poitrine de 
vaillant, ses idées nettes, toute sa volonté rassemblée en front de 
bataille contre les épouvantes superstitieuses. 


III 


Huit jours après ce midi ensoleillé. — Il est quatre heures 
du matin, la fin d'une caniculaire nuit de juillet, 
Ferrier est encore étendu sur sa natte, vêtu de la flottante 
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mauresque de soie, les pieds nus; — le jeune Diên lui roule ses 
dernières pipes; ils fument tour à tour, les deux compagnons. 
La femme et le baby sont couchés sous la moustiquaire du lit 
voisin. Un milicien ‘annamite veille, de faction au seuil de la 
chambre. Depuis une semaine, se défiant des montagnards, le 
sous-officier veut à ses côtés, chaque nuit, ce garde du corps: 
même, précaution nouvelle, les dix Tonkinoiïis dorment côte à 
côte dans la case des hommes, près de la porte, en section de 
piquet, la cartouchière sur la poitrine et le mousqueton à la main. 

Jusqu'à l'aube, en roulant les pipes, l'élégant sergent a 
raconté, comme à l'accoutumée, avec plus d'insistance peut- 
être, d'invraisemblables légendes, les exploits des Génies hos- 
tiles aux intrus étrangers, les méfaits des diaboliques magiciens 
à dents jaunes qui peuplent la région des Châu, subtils maîtres 
en l'art de sorcellerie, redoutés des Annamites. Les fenêtres sont 
restées ouvertes toute la nuit; mais pas le moindre souffle d'air 
ne fait onduler le rigide voile de la moustiquaire. 

Quand les deux hommes s'interrompent de fumer, un mon- 
tagnard, debout au milieu de la chambre, agite sur leurs fronts 
l'éventail à long manche, qu'il tient à pleines mains et que, d'un 
rythme régulier, 1l relève, puis abaisse brusquement : maïs le 
va-et-vient de l'éventail n'allège plus l'accablante atmosphère, 
où la fumée des pipes, soufflée vers le plafond, s'épand et 
retombe en nappe lourde sur les lits et sur le sol. 

Le massif du Tân-Vien s'est voilé d'une brume aussi lourde 
et blanche, la brume matinale de ces régions, exhalée des terres 
toujours en travail, grasses, humides et fécondes : on ne le voit 
pas, et cependant il pèse, de sa masse colossale, sur les âmes; il 
pèse plus lourdement que jamais, de tout son poids, par cette 
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nuit chaude : on le sent à l'horizon qu'il emplit: il emplit et 
borne de même la pensée qui, s'envolant de cette chambre  i irait, 
comme un oiseau, se briser l'aile contre sa masse et choir à son 
piédestal de granit. 

Et maintenant, par l'influence combinée de la nuit chaude 
et de l'opium, dans la cervelle du sous-officier, sur les vagues 
des idées tristes, les épouvantes émergent; — et cela roule, monte 
et descend sous le crâne, comme une confuse marée d'océan. 
Les superstitions reparaissent; la défiance s'exaspère, de ces 
montagnards qui dorment à deux pas du chef exécré, qui veillent 
peut-être. 

Longtemps il avait ri, le robuste gars normand, de la naïve 
imagerie des légendes, avec son immuable personnel de Dames, 
de Bouddhas et de savants Mandarins : Génies bénisseurs: — 
généraux et guerrières, en armure d'or, chevauchant contre les 
Tartares; — rois drapés de soie jaune, impassibles, qui récom- 
pensent où dégradent les Poussahs et les démons, par décrets 
calligraphiés à l'encre incarnadine ; — bonzes chenus; — ser- 
pents tricéphales, qui sont de sages devins; — et les poissons 
cannibales qui exigent sept vierges en tribut; et le Dragon, le 
Tigre, la Licorne, la Tortue, qui sont les quatre animaux sym- 
boliques... — Mais, de son enfance vécue dans les villages où 
sévit l'effroi des sorciers et du mauvais œil, il était resté chez 
Ferrier, comme chez tant d'illettrés, derrière le rideau des faciles 
crâneries, une appréhension inavouée des pouvoirs mystérieux 
et des êtres qui les détiennent. Et maintenant il avait peur. À tra- 
vers ses rêves, ces personnages des légendes, sommairement déli- 
néés en deux traits au crayon de couleur, passaient avec des gestes 
anguleux, de hiératiques allures, sur de très simples paysages, 
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tels qu'en dessinent les enfants et les sauvages : du jaune 
indien pour les rizières, du bleu de Prusse pour le firmament, 
du vert céladon pour les bouquets de bambous, — et c'est un 
coin du Delta, une matinée de printemps: de sombres moires 
sur un rectangle de bleu minéral, tiqueté de points d'or, — et 
c'est, pour la marche des héros, le ciel étoilé, la mer et la nuit, 
Pour Ferrier, l'enfantine féerie des contes s'animait d'une vie 
étrange : rois, bonzes, dames et mages, les sorciers, les soldats et 
les dieux, — peu à peu, cette imagerie étriquée, délinéée en lignes 
sèches et précises, s'éloignait derrière un ondulant rideau de 
fumée, pour transparaître, dans le demi-jour et le lointain, plus 
authentique et plus farouche. 

Les marionnettes ricanaient, avec de grands gestes terribles 
qui menacent l'intrus; les animaux symboliques, dans une clarté 
pâle, faisaient frissonner leurs luisantes écailles, pour l'éblouir: 
ils recourbaient et tordaient en anneaux, pour l'étouffer, leur 
queue monstrueuse et leur corps de Chimère. Et lentement, len- 
tement, sous les influences de l'ombre, du mont emplissant 
l'horizon, et des périls réels, dans le cœur du soldat se glissait, 
exaspérée par le silence, centuplée par l'opium, une terreur plus 
intense de minute en minute, où se combinent et se mêlent 
l'anxiété d'être livré par des traîtres aux ennemis qui guettent 
dehors, tout près, dans la ténèbre enveloppante, et l'appréhen- 
sion des volontés surhumaines, des Génies mauvais qui veillent 
sur le mont sacré... 

Voici l'heure où se fondent les étoiles dans le blanchissant 
orient, En ces régions tropicales, le ciel va s'éclaircir vite, vite, 
vite; un quart d'heure à peine, les ombres s'attarderont sur la 
plaine; à peine un quart d'heure le soleil attendra sous l'horizon 
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pour, après un bref crépuscule, surgir dans sa gloire d'impla- 
cable dieu. Il n'est pas de ces contrées, le long embrassement 
de la nuit et du jour, l'adorable mêlée de l'aube que suit l'aurore 
approchant à petits pas, pâle longtemps et comme lasse d'avoir 
lutté. Telle qu'un immense serpent à son réveil, la brume immo- 
bile des nuits s'agite et se déroule; elle élève vers les sommets, 
comme une tête languissante, de la vapeur qui s'effume en 
montant; — et le Tân-Vien apparaît des pieds au front, debout 
pour son éternelle faction de haine. 

Ferrier se disposait à s'endormir. Tenu en éveil par les avis, 
de toutes parts venus, depuis une semaine il ne soufflait la douce 
lampe qu'à l'aube; alors, il pouvait sommeiller jusqu'à midi, 
tranquille pour un jour sur la sécurité du poste. 

S'il agissait ainsi, ce n'était certes point par énervement de 
poltron, à la guise de ces couards qui, lorsque ne se trouve pas 
leur case au sûr abri des murailles de citadelle, guettent toute la 
nuit en alerte, l'oreille attentive aux feuilles frôlées, la chair fris- 
sonnante. Non ! mais le sous-officier, responsable du poste, des 
hommes et — cela surtout ! — des fusils, ne laissait rien au 
hasard : il ne se fiait point aux miliciens de faction, qui pourtant, 
mis en garde par ses rondes perpétuelles et ses menaces d'exé- 
cution militaire, ne s'endormaient guère sous les armes. Et 
encore ! ces gaillards vous ont une manière de somnoler debout 
qui ne les empêche pas de répondre, tous les quarts d'heure, au 
« garde-à-vô! » du voisin, Ils laisseraient l'ennemi s'approcher 
à dix mètres du fossé! — Ferrier ne s'en rapportait qu'à l'œil 
du maître, « pour toutes questions concernant le service ».. 

Une rumeur de voix; — le sable de l'allée crie sous des pas 
pressés... Le garde principal est déjà levé, la crosse du revolver 


172 


dans la paume ; il a sauté dans ses sandales de paille, prêt à 
s'élancer. Fausse alerte, Le caporal de piquet vient seulement 
rendre compte d'un incident : deux paysans sont arrivés, por- 
teurs d'une caisse. 

Las de leur marche nocturne, ils sollicitent d'être admis sans 
retard auprès du chef, le poste ne devant s'ouvrir que dans 
trente minutes, après le soleil levé. Dix secondes à peine, Fer- 
rier hésite : évidemment, la caisse renferme les provisions par 
lui commandées à Sontay, qu'il attend avec impatience : vin, 
saucisson, conserves — de quoi varier ses maigres repas à l'an- 
namite, — absinthe, vermouth de Torino, amer Picon, — les 
indispensables « apéritifs ». D'ailleurs, que craindre de deux 
hommes ? Il fait déjà grand jour... Cependant, — dernière pré- 
caution, impatience peut-être, — Ferrier va lui-même ouvrir la 
porte. Il sort, le revolver à la ceinture. Le jeune Diên reste étendu 
par la natte, impassible toujours, un peu plus pâle que de cou- 
tume; mais qui soupçonnerait la moindre inquiétude sous ce 
front tranquille, dans cette main qui, sans trembler, avec le soin 
et la précision ordinaires, roule une pipe à la flamme droite de 
la lampe ? Ferrier approchant, le factionnaire — un Thô — de 
garde à la porte présente l'arme; car le chef du poste minuscule, 
l'orgueilleux troupier, exige les prérogatives des hauts manda- 
rins. « À bas! — gueule Ferrier, — on ne rend pas les hon- 
neurs avant le lever du soleil, idiot ! » Et il débarricade la porte 
que maintenaient close deux lourdes barres de bois. Les por- 
teurs sont là, dehors, mines de braves paysans; patiemment ils 
attendent, accroupis dans l'herbe, contre la caisse : « Vite! 
entrez. Et qu'on se dépêche, hein ? » — Ilsse lèvent, chargent le 
colis et le portent jusqu'au seuil du poste. Les galapiats! ils 
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l'ont laissé choir, là, juste en travers de la porte. Les bouteilles 
seront cassées, fichus le bon vin etles liqueurs! Le sous-officier 
ouvre la bouche pour sacrer, il lève le bras pour assommer, 
Mais soudain, bondissant des buissons — on n'a pas assez 
largement débroussaillé de ce côté, dégagé suffisamment les 
abords du poste — d'autres hommes, plus nombreux, surgis- 
sent en arrière, et tout cela clame et hurle d'effrayants hourras. 
Les porteurs ont baissé la tête et filé de droite et de gauche, 
rasant la palissade. Mais Ferrier n'a ressenti ni peur ni surprise, 
non, pas même une seconde de temps, sacrebleu ! Le vieux 
dur-à-cuire, rompu aux hasards et aventures de la guerre, il 
faudrait mieux que cela, pour l'étonner. Il rugit en lion, en 
tonnerre : « aux armes! » tandis que d'un pied robuste il 
repousse la lourde caisse et que ses bras en croix — ils ne 
tremblent pas, nom de Dieu! — rabattent, dans une énergique 
tension des muscles, les vantaux de la porte. Trop tard! Ils 
sont sur son ventre, les malandrins. D'un élan il se dégage, et 
recule vers la case des hommes, pour rallier ses miliciens. Tout 
va bien ! Les fidèles Annamites, en armes, accourent à la res- 
cousse, déjà : « Un effort, mes enfants... Bousculez-moi ça! » — 
Pan ! pan! Des coups de feu, de part et d'autre. Malheur! Fer- 
rier est tombé, une balle dans la cuisse, une balle dans les reins. 
Sous le double choc — oh! pas très douloureux : deux coups 
de pierre, deux cinglées de fouet — le pauvre gars est tombé. 
Puis, une douleur aiguë le crispe aux entrailles. Et, en même 
temps, sa volonté lasse et vaincue s'abandonne:; elle a compris 
la folie de lutter, l'inéluctable défaite: car, en tombant par- 
dessus les têtes féroces et la bousculade, Ferrier a vu surgir 
le Tân-Vien, enfin victorieux, rigide sur le ciel blanc, la cime 
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inviolée, dans l'aube de cristal, dans un lointain d'orgueil et 
de candeur.. Puis l'ombre emplit ses prunelles, une confuse 
rumeur roule un va-et-vient de marée dans ses oreilles : — de la 
nuit et du silence. Il s'évanouit.. 


VI 


Lorsqu'il ouvrit les yeux, Ferrier se retrouva sur le sol sablé, 
dans sa case, ficelé de cordes en fibres tressées de bambou. Son 
premier regard vit, sur le lit de camp, le jeune sergent annamite. 
Parmi les pirates, toujours calme, Diên était là comme leur chef. 
Il n'avait point paru pendant la lutte, il n'avait pas quitté la 
natte, comme si les vains incidents de l'heure n'eussent pas valu 
à le déranger, à l'émouvoir seulement. 

Paisiblement il continuait, seul, la bonne séance de fumerie, 
commencée avec le Français, pas même un instant interrom- 
pue ; — belle âme d'indifférent, supérieure aux vagues contin- 
gences ; élégante personnalité de débrouillard, que révèle l'ironie 
— trop subtile, incomprise par tous ces gueulards idiots! — du 
très ingénu sourire à poste fixe sur cette face plate, blanche et 
câline. 

Il fumait l'opium dans la pipe commune, longuement culottée 
à deux durant les lentes nuits de cet été tropical. Et déjà s'em- 
pressaient à ses côtés plusieurs des pirates, et aussi des miliciens 
Thôs, leurs complices. Autour du blessé, de féroces augures 
silencieuses. 

Ferrier reconnaît ses montagnards, qui l'ont trahi, et qui le 
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dévisagent sans parler. On croirait presque, à les voir ainsi 
muets, qu'encore survit le respect inconscient du maître, dela 
crainte, en ces têtes longtemps courbées sous la férule, Derrière 
ces hommes, se pressent les larges faces des pirates, ricaneuses, 
pourpres d'orgueil. Un brouhaha d'injures et de menaces em- 
plit la chambre. 

Le dur soldat comprit qu'il ne lui restait qu'à proprement 
mourir, Il était prêt. Ainsi, les Génies cruels devaient triom- 
pher ; depuis l'éternité, c'était écrit quelque part, aux livres du 
sort. Il faut laisser aux imbéciles les vaines protestations contre 
l'inéluctable, la mômerie des regrets, A l'heure terrible, le lé- 
gionnaire se retrouvait d'instinct, pour regarder la mort dans 
les yeux, farouche et brave, malgré la douleur enfin éveillée, 
aiguë à le faire crier, de sa double blessure, Au moins, il avait 
fumé son saoul. Et grâces soient rendues à l'opium qui, s'il 
avait fait cette âme inquiète et triste, et cette chair douloureuse, 
en revanche, leur avait appris, comme il l'enseigne aux indi- 
gènes de Chine et d'Annam, à subir, sans révolte des nerfs nide 
la pensée, la sacro-sainte volonté du destin. Et maintenant, 
vieille tradition du soldat, Ferrier, soumis à cette volonté, ne 
souffrait plus, moralement, que d'une angoisse, la douleur et la 
honte du poste livré, l'honneur compromis du chef qui va 
mourir. Ce sentiment, ignoré peut-être des raffinés, mais 
exaspéré chez les humbles, cette idée restreinte du devoir, par 
qui les moins intelligents et les plus las souvent se haussent à la 
stature des héros. 

Mais on ne parlait pas de massacrer l'Européen. Pour quel 
motif, au lieu de l'achever sur place, le laissait-on reprendre ses 
sens ?.. Un rayon d'espérance passa, aussitôt effacé, dispersé 
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comme un reflet de lune sous les remous, dans un grand fris- 
son de son épiderme : l'homme se figurait, brusquement, les 
supplices que sait raffiner l'Extrême-Orient, et le martyre 
légendaire de tant de soldats, et la mort lente qui, avec une pré- 
cision d'anatomiste, déchiquète les chairs vivantes, de façon à 
faire chanter sur chaque nerf la savante symphonie de la dou- 
leur. De la tête aux pieds, son corps vibra de ce frisson, Et pas 
de revolver à portée de la main, — l'arme libératrice tombée 
sur le sable, là-bas, dans la lutte, De nouveau, le sous-officier 
regarda les outrageux visages sur lui penchés, les faces silen- 
cieuses, froides, orgueilleuses. Les montagnards surtout: ils 
ouvraient de larges prunelles, sans parler, sans jeter un cri; 
pâles, ils dévoraient des yeux le vaincu ; ils se repaissaient de 
sa honte, et l'on devinait l'immense joie des cœurs bondissants, 
comprimés à deux mains, et l'on eût dit que ces traîtres allaient 
défaillir, de leur muette volupté. Et voici que, tout à coup, un 
de ces hommes, comme pris de folie, bondit hors de la case, 
trépignant, hurlant de bonheur, avec de grands gestes, Et les 
autres regardaient de plus près, triomphants, au septième ciel, 
leur haleine de fauves sur la figure de l'Européen, féroces et 
muets. 

Le maître de cette racaille, le jeune Diên, fumait toujours; et 
l'ironie du vague sourire, entre deux pipes, laissait transparaître 
quel dédain, incompris, pour les vainqueurs comme pour le 
vaincu, pour les vaines contingences ! Et si, à de longs inter- 
valles, un de ces montagnards, parmi lesquels il n'avait pas 
combattu, se hasardaïit à lui parler, — avec quelle déférence, 
les yeux baissés et les mains jointes, quel souci de faire pardon- 
ner l'audace grande! — Bousculade au seuil de la chambre. 
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— Les têtes s'écartent ; on amène la douce Thi-Nam avec son 
enfant, la femme impassible, aux traits tirés, au visage de cire, 
aux prunelles comme mortes. D'ordinaire on ne maltraite guère 
les femmes. Et que craindrait-elle la rouleuse ? de partager la 
natte du nouveau chef ? ce ne serait pas un bien grave accident, 
pour elle. Au pis aller, d'être livrée aux montagnards ? oui, sans 
doute, ils voudront jouir de sa peau, à satiété ; ils exigeront cette 
récompense du joli sergent, leur maître, ces esclaves qu'elle 
humilia, enfin seigneurs de sa chair méprisante. 

N'est-ce, après tout, dans sa normale destinée de paillasse 
à soudards, pour la garce qui, des maisons publiques, passa, 
insouciante, dénuée de répugnances comme de pudeurs, dans 
la couche d'un occidental à l'odeur de cadavre ? 

Le gamin pleure et piaille, agrippé de ses petits ongles à la 
robe, épouvanté du tumulte, des armes, des faces féroces, sans 
comprendre. 

Un geste las, du jeune Diên qui s'est soulevé sur le coude, 
L'Européen, la femme et l'enfant sont traînés, brutalement, 
sous la varangue. La douleur physique arrache à l'homme un 
gémissement. Et cette plainte, comme du feu dans la poudre, 
fait jaillir l'explosion de haine, rires, clameurs, huées, moins 
terrifiants que le silence d'avant. 

La brume envolée, le soleil a surgi, plus haut que les collines 
violettes, que les lointaines sapinaies, découpées en ombres chi- 
noises sur un lumineux transparent. Des miliciens gisent çà et 
là, sans tête, dans les carrés de choux ; des pirates dansent sur 
les plates-bandes de fraises, ou ramassent les fusils abandonnés; 
d'autres boivent l'alcool de riz à rasades; d'autres encore répar- 
tissent en tas égaux les vêtements des vaincus, les colliers des 
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femmes annamites tombées aux côtés des soldats, raidies et 
pâles comme eux, trouées de balles, décapitées; — humbles et 
fidèles villageoises qui suivirent volontairement leur époux, des 
provinces heureuses du Delta jusqu'en ces régions de fièvre et 
de massacre. Les Thôs fraternisent avec les pirates, gens de 
leur race, et peut-être de leurs familles. Tous les Annamites 
sont morts; pas un n'a fui. Seul a survécu l'élégant sergent, 
joli, souple et traître, respecté des vainqueurs, à l'aise parmi ces 
gens et qui, de haut, les dédaigne ; et qui, plus que personne, 
les humiliait naguère et les exploitait, doué, parmi ces âmes 
grossières, du prestige inexplicable qui fait les princes des 
hommes, Dans le prestige du petit sergent, s'affirme aussi une 
fois de plus, la réelle supériorité de l'Annamite, ressentie — 
sinon reconnue — par les balourds de montagne, 

Et la trahison de cet homme, le confident des veillées ba- 
vardes, est pour Ferrier une douleur nouvelle, mêlée de honte, 
après la honte et la douleur du jardin saccagé, tandis qu'on 
poursuit, pour leur tordre le col, les volailles affolées, que 
deux hommes essayent les chevaux, qu'on éventre la svelte 
biche pour le festin de victoire, et que les chiens hurlants vien- 
nent lécher leur maître au visage. 

Rien encore, tout cela. Auprès du blessé on entraîne Thi- 
Nam, toujours impassible, mais plus pâle, et le gosse qui ne 
s'arrête plus de piailler, Un des traîtres — il n'a pas quitté l'uni- 
forme des miliciens! — un colosse, jette le gamin à plat ventre; 
il lève son coupe-coupe pour décapiter l'enfant. Alors, la mère 
hurla : qu'on ne massacre pas son fils, le fils de son ventre; 
qu'on la tue, elle, elle seule, qui ne demande pas de pitié! Elle 
criait ces choses, en paroles entrecoupées, en sanglots, avec cette 
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furie des mères, femelles ou femmes, qui, pour prolonger d'une 
minute la vie si chère, se damneraient. L'élégant Dién, le joli 
garçon qui parle très doux,s'approcha de Thi-Nam, — l'homme 
qu'elle avait aimé, qu'elle avait vêtu et gavé de ses rapines, A 
demi folle, elle roula jusqu'à ses pieds ; elle s'assit sur lesol mul- 
tipliant du torse et de la tête, sans compter, les prosternations 
suppliantes des femmes annamites aux genoux de hauts man- 
darins. Oui, qu'on la massacre, elle, mais qu'on épargne l'en- 
fant. Il grandira dans la haine des Occidentaux ; ilserabientôtun 
soldat... Et le colosse hésitait, tenant collé au sol, sous sa lourde 
paume, le pauvre môme terrifié qui ne criait plus. Le joli ser- 
gent daigna répondre : « Moi, — dit-il, — je ne veux de mal 
à personne! » Oh! le soleil d'espoir qui radia dans les noires 
prunelles de Thi-Nam!— « Mais ce n'est pas moi qui puis vous 
sauver. Tiens ! parle à ces hommes. » Et, de la main, il désigna 
les brutes montagnardes, en uniforme de gardes civils, qui 
se rangeaient derrière leur chef élégant, — les yeux avides, les 
faces enluminées de haine et dejoie. Hélas! elle ne supplia plus, 
elle baissa la tête et se tut, la douce Thi-Nam. Elle savait trop 
que ceux-là ne pardonnent pas, accrochés à la vengeance, 
pour ne la plus lâcher, par les mille griffes de leur implacable 
vouloir. Il s'agissait à cette heure de payer d'une seule fois les 
ironies, les concussions, les humiliations des longues semaines, 
Et retombée sur le ventre, la femme resta à quatre pattes, 
muette, la tête levée, les yeux écarquillés et fixes. 

D'un geste, le montagnard trancha le col frêle. La tête roula; 
et près d'elle glissa le corps languissant, si pitoyable avec son 
gros ventre de mangeur de riz et ses chairs décolorées. Au tour 
de la femme, maintenant ; et deux hommes l'agenouillaient de 
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force. Mais le Français, impassible jusque-là, jeta un horrible 
cri ; il supplia, comme elle avait supplié. Il sanglotait, implo- 
rant les brutes inflexibles ; il rampait aux pieds des bourreaux. 
Non ! cette femme et ce maigre cadavre décapité, il n'avait pas 
cru si fort les aimer. Pardon ! pardon pour la douce femme, et 
nulle grâce pour lui, l'étranger. Et sanglotant, hideux, grotesque, 
il hurlait de si poignantes conjurations, en son incorrect jargon 
annamite, que peut-être. Mais la douce Thi-Nam, qui ne 
pleurait plus, fit taire cet homme, en criant plus fort. Hor- 
reur ! elle le regardait, l'amant d'hier, avec des yeux méchants; 
c'est lui qu'elle injuriait de mots obscènes, à cette heure: elle lui 
jetait à pleine gueule, comme de gluants crachats de fumeur, les 
pires insultes, ramassées à l'égout des maisons de tolérance, 
L'étranger assassin de son fils, l'Occidental, l'impur, pourquoi 
le suivit-elle jusqu'ici, puisqu'elle l'abomina toujours, maudit 
qui sent le cadavre! Oui, elle l'exécrait ; elle jouirait à le voir 
crever ; — et l'enfant, ha! ha! ha! l'enfant mort n'était pas du 
diable étranger ; il était fils d'un boy, d'un bon Tonkinois, —tu 
te rappelles, cochon ? le joli Ba! — Et, affolée de haine, elle se 
mit à rire à bruyants éclats. 

Alors, comme Jésus au Golgotha, Herries ferma les yeux. Il 
ne lui restait qu'à mourir. Plus de consolation possible, n1 dans 
le présent, ni dans les souvenirs du passé. Tourner sa pensée 
vers les tristes années d'enfance, vers les durs paysans, ses père 
et mère, qui sans pitié le rouèrent de coups? Il n'y songeait 
même pas. Soldat à dix-huit ans, engagé pour fuir les baston- 
nades familiales, il avait épanoui sa jeunesse en terre annamite; 
1l s'était retrouvé le paradis terrestre, ici, près de cette femme et 
de cet enfant, par qui seuls il connut la joie d'être père, la vie 
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du foyer, l'habitude enveloppante, — et l'amour. Et ceux-là lui 
manquaient aujourd'hui; — et même l'opium, le dernier ami, 
n'était plus là, pour endormir bien vite la pauvre âme, la ; jeter 
loin de ce monde d'horreur. Au cœur de l'illettré, du villageois 
sentimental, c'était, tout à coup, en cette minute d'atroce réveil, 
la suprême déconvenue, plus amère incomparablement que la 
souffrance physique, quand tout, hommes et choses, vous trahit 
et croule à la fois, cette désillusion où nous préparèrent douce- 
ment les livres lus à seize ans, et qu'il n'eût jamais dû connaître, 
et qui, brutale, dessillait d'un geste l'erreur deson âme ingénue, 
sa simple âme de petit enfant. 

Et peut-être, avec cet instinct de conservation qui plane sur 
les pires chagrins, elle avait espéré, la Tonkinoïise, d'échapper à 
la mort, par l'abomination de l'étranger, par ses dégoûts du 
Français réels et sincèrement exprimés. Mais elle comptait sans 
la haine des miliciens. Ces hommes resserraient autour de Thi- 
Nam leur cercle d'implacables ; tous jouissaient d'avance, exta- 
siés par la volupté de la voir mourir. Et tous, ils ricanèrent sou- 
lagés d'un poids, frissonnant de joie comme on frissonne de 
peur, quand la femme enfin tomba pour jamais, la tête écrasée, 
la cervelle en éclats, sous un formidable coup de massue, sous 
le joyeux ahan du bourreau. Ces brutes de montagne dévêtirent 
l'abhorrée, ils palpèrent en rigolant les seins pendants, la chair 
vieillie de la concubine ; la gueuse, elle qui faisait tant d'embar- 
ras, elle n'était plus même jolie ; un paquet d'os, une peau ridée; 
— ils affectaient des airs dégoûtés, en y touchant. 

Et, du corps secoué et froidement retourné par des mains 
cruelles, le sang giclait, avec les railleries des traîtres, sur Fer- 
rier qui restait sans parler, les prunelles closes, — attendant le 
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libérateur coup de massue ou de sabre. Mais non, halte-là! Ce 
serait par trop simple, et la mort trop douce, au gré des patients 
adversaires, implacables à l'étranger, qui depuis tant de mois 
aiguisent les griffes de leur vengeance, en silence, aux roches du 
mont sacré. Il dut rouvrir les yeux, quand deux hommes le 
bousculèrent et que le fit crier la douleur cuisante de ses en- 
trailles. Dégagé des liens, on le dépouilla de ses vêtements, on 
l'étendit nu comme un ver, sur la terre nue; et commença le 
supplice, raffiné par les pires imaginations, par les miraculeuses 
trouvailles de bourreaux exaspérés. 

En vérité, pour être juste, cela ne dura pas trop longtemps. 
L'une après l'autre, méthodiquement, à l'aide d'un couteau 
ébréché, on scia les oreilles. Trois hommes, accroupis sur le 
corps, le maintenant en place, à la force des poignets compri- 
mant des soubresauts convulsifs. Le joli sergent regardait, d'un 
air détaché, assez égayé d'ailleurs par la curieuse mise en scène. 
Car, enfin, on peut être un sceptique que ne troublent guère les 
vaines contingences de l'heure, on a beau poser pour l'élésante 
indifférence, voici tout de même un spectacle autrement capti- 
vant que les mômeries des acteurs chinois travestis en filles et 
des chanteurs à longue barbe, Et, aux péripéties de ce dénoue- 
ment, un homme de goût ne prétendra jamais égaler les plus 
amusantes cadouillées, même quand le rotin cinglait les grosses 
fesses de ces balourds montagnards. — Ferrier hurlait; on lui 
appliqua un bâillon, son mouchoir brutalement enfoncé jus- 
qu'à la gorge. On lui coupa le nez; on trancha les pieds, on abat- 
tit les mains. À coups de ciseaux, on déchiqueta la vibrante 
chair qui saigne. Ainsi, les vengeurs avaient puni cette bouche, 
vocifératrice d'injures : ces oreilles ouvertes à la calomnie; ces 
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narines qui jouirent de l'opium volé; ces lourdes pattes d'Occi. 
dental, qui s'appesantirent tant de fois sur les esclaves: ces pieds 
dont il frappait les reins des misérables et qui le conduisaient 
vers la catin injurieuse et mauvaise. Dans les poignets troués, on 
passa les galons d'or dontils'enorgueillissait tant, ses beaux galons 
d'officier, symbole de son grade et de sa tyrannie... Et, de mo- 
ment en moment, une immense clameur de haine et de joie 
s'envolait sur les têtes furieuses, dans le ciel, 

Enfin, sur un signe du jeune Diên, on traîna jusqu'à l'arroyo 
le corps palpitant encore. Mais, dernière ironie, on ne voulut 
pas qu'il fût noyé. Les bourreaux jetèrent ce paquet de chair 
sur le radeau du poste, amarré contre la rive. Ils coupèrent le 
filin et du pied poussèrent le radeau en plein courant. Et cela 
descendit au gré de l'eau. Dans le frais matin bleu s'érigeait la 
virginale silhouette du Tân-Vien, du mont sacré que peuplent 
les Génies hostiles à l'étranger. 


V 


Et la mort libératrice ne venait pas. Les débris horribles 
longtemps souffrirent. 

A deux cents mètres en aval, le radeau s'échoua sur la rive 
opposée, parmi les feuilles. Et le moribond gisait, à l'ombre 
fraîche. Cependant, les souffrances s'apaisaient, le sang jailli à 
flots laissant le corps vide et inerte de plus en plus, une loque, 
de moins en moins apte à souffrir. Et les penséés du misérable 
se fondaient, en rêves toujours plus vagues, comme ses douleurs. 
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Dans ces rêves, les images de l'enfance paysanne glissèrent très 
vite, évoquées par la fraîcheur verte, dix secondes à peine, très 
vite, — les images du temps que, dans les belles heures de sa 
vienouvelle, l'homme avait si tôt oublié, Un peu plus longtemps 
palpitèrent dans la cervelle exsangue les premières journées au 
Tonkin, les matins de combat, où l'on partait en compagnie, 
ragaillardis par le clairon qui chante : et, de cette époque, il lui 
revenait un éclat de cuivre, un coin de paysage, un profil de 
camarade, une silhouette de Chinois troué par la baïonnette. Et 
cela, aussi, passa très rapide. Puis des visions plus précises 
émergèrent de l'ombre : le jardin du poste, la biche fauve, et le 
doux visage de Thi-Nam, penché très gentiment sur le pauvre 
ami, comme naguère; et la lampe à opium, les chères fumeries 
vespérales.. — Une soif ardente torturait le misérable. 

Mais ses prunelles hagardes, tournées par hasard vers le poste, 
s'emplirent d'une flamme; le moribond sentit, très vague- 
ment, que les pirates avaient, du poste, fait un feu de joie, Et 
cela ne l'inquiéta pas. De plus en plus confus, ses rêves. Il y 
passait, sans ordre, comme sur la toile éclairée par la lanterne 
magique, d'indécises images de petits faits : dix coups de rotin 
infligés à tort, — une griffe de tigre, offerte à Thi-Nam par le 
sous-préfet de Tông-My, — une proposition d'avancement, 
retardée pour six mois encore, — une nuit sans opium, dans la 
forêt... De plus en plus lointains, les faits; toujours plus rapides, 
les images. Et parfois, dans cette succession d'images confuses 
et de détails indistincts, quelques-uns, cependant, apparaïissaient 
minuscules, précis, nettement délinéés, tels que des miniatures, 
ou des paysages réfléchis sur le miroir de la chambre claire. 

La flamme se haussaitets'élargissait au loin, étendant jusqu'au 
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zénith son rideau qui tremble, couvrant un vaste pan de l'hori- 
zon et du ciel bleu... 

Mais une terrible détonation retentit, après un long fusement 
de mine, tandis qu'une colonne de flamme rouge sombre monte 
verticalement, ébranlant le rideau de flamme pâle. Des cla- 
meurs aiguës dans le lointain. — Et, comme il n'avait plus la 
force de penser et de souffrir, cependant une joie, en éclair, 
passa sous le crâne du misérable. Il comprit peut-être : un ton- 
neau de poudre avait fait explosion, enlevé jadis aux rebelles, 
et dont, parmi les bourreaux, les uns n'avaient pas soupçonné, 
les autres avaient oublié la présence. Une lourde fumée blanche 
planaïit sur le poste incendié; une brise fraîche la poussait, 
déchiquetée, accrochée par lambeaux aux ramures, vers la 
rivière. Les cris des mutilés montaient dans le silence. Là-bas, 
sur le rideau de flamme, de noires silhouettes couraient, fuyant 
vers la campagne. Et Ferrier mourait doucement, dans l'odeur 
refroidie de la poudre, dans cette apothéose rose et claire d'un 
feu de Bengale, 

Mais, comme il s'en allait, une dernière fois il aperçut l'im- 
muable Tân-Vien, et, sur les pics sacrés, il vit se dresser, tramés 
de fumée, les Génies hostiles, et rire de l'étranger, et se le mon- 
trer du doigt, — Une bourdonnante rumeur, roulante comme 
une maré, emplissait son crâne. — Il les vit se former et molle- 
ment se dissoudre, s'approcher pour envahir l'ennemi, puis 
s'éloigner et se fondre, plus vagues toujours, comme ses rêves, 
dans l'atmosphère, Et il lui sembla, tandis que la mort abaissait 
ses paupières, qu'ils s'avançaient, injurieux, planant dans le ciel 
clair, portés par la fumée, tramés de fumée eux-mêmes, pour 
saisir son âme et l'enlever. Et il sentit, le mourant halluciné, 
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que leur vengeance commençait à peine ; que, maintenant, son 
corps ayant servi de jouet aux hommes, son ombre serait la 
proie des Génies mauvais et des sorciers ; et ce n'est pas la paix 
définitive qui vient. 

Il avait exhalé son souffle dernier. Dans l'universel silence, la 
montagne érigeait là-haut sa virginale silhouette d'inviolée, sur 
l'aube de cristal ; et à l'inaccessible vierge, la fumée faisait une 
ceinture dénouée sans cesse et sans cesse mollement renouée; 
le Tân-Vien dressait là-haut ses cimes candides, où jamais 
l'étranger ne posera le pied sans mourir, et que jamais l'en- 
vahisseur ne regarda sans être châtié dans sa chair et dans son 
âme; — les sommets, aujourd'hui et toujours victorieux, qui 
veillent, incorruptibles sentinelles, devant l'abrupte région des 
Châu, — à la pointe extrême du Delta tonkinois, — à la porte 
du vieil Annam. 
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CARNET D'UN TROUPIER 


CARNET D'UN TROUPIER 
I 


A LA FRONTIÈRE DE CHINE 
Hanoï, 6 novembre 1886. 


OICI venir la lumineuse saison des froids, le vrai prin- 

temps au Tonkin. Nous rentrons à Hanoï, las d'un 

séjour prolongé dans des postes où les vivres man- 

quaient, où des alertes coupaient notre sommeil de chaque nuit. 
Tous les soirs un vieux sergent indigène m'offre une hospita- 
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lité de quelques heures et la pipe familiale, dans sa case, au loin- 
tain quartier de Kua-Nam. J'évite la rue des Brodeurs, où les 
saluts obligatoires aux officiers trop fréquents me gêneraient 
fort, et je m'engage dans le chemin de campagne qui prolonge 
la rue des Incrusteurs. Et le chemin me semble horriblement 
joli par ces clairs et froids crépuscules, 

L'ombre est descendue sur Hanoï, sur le lac voilé de vapeurs 
légères ; devant moi le ciel arrondit sa coupole d'or rouge. Des 
bambous, à droite et à gauche, se reflètent vaguement dans l'eau 
dormante des fossés ; leurs feuillages, là-haut, s'entre-croisent 
comme une grille aux maillons serrés, et laissent transparaître 
le couchant encore trempé de soleil. — Et je tombe bientôt, loin 
des maisons françaises, dans notre village, où j'arrive à nuit close, 

Devant les écrasantes végétations de Ceylan, je compris que 
cela n'était point fait pour nous et que, dans l'Inde, je resterais 
toujours un étranger. 

Ici, je m'acclimate vite: la sensation de l'exotique s'est émous- 
sée déjà, et j'ai trouvé parmi les Annamites, non des sujets de 
muséum ou des curiosités de jardin d'acclimatation, mais des 
hommes, dont j'ai fait souvent mes amis. À l'extrémité de la 
rue des Incrusteurs, je remarque chaque jour un groupe de 
pauvres paillotes ; un calme paysage qui m'émeut comme un 
hameau de France; et cette vue n'éveille plus que des idées très 
simples, très douces, au lieu de la surprise qu'une brève accoutu- 
mance a fait disparaître. 


Er 
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1°" décembre, 


Haïtce et quelques autres Français, civils et soldats, ont été 
massacrés à Haï-Ninh : nous descendons en canonnière le 
Fleuve-Rouge, par un temps gris, sous lequel le vert tendre des 
fraîches rizières, plus vert et plus tendre que jamais, attire et 
repose le regard. 


Haïphong, 2 décembre. 


Embarqués sur le Luis : — la cale s'ouvre béante et nous y 
déposons nos sacs. Un coup de soleil fait étinceler les canons 
des fusils et les boutons des vareuses, tandis qu'une colonne de 
poussière d'or tourbillonne dans la lumière jusqu'à fond de 
cale ; l'atmosphère lourde, âcre, étouffante, vous saisit à la gorge, 
et nous remontons en hâte à l'air libre. L'avant est encombré 
de bétail et de chevaux, et de grandes bouffées malsaines pas- 
sent sur le pont. 


3 décembre. 


Nous avons dormi là-haut; couchés sur les panneaux, les 
« hommes » chantaient des chœurs sous la lune. L'air était doux 
et léger, et nous regardions, au ras de l'eau, la vibrante étincelle 
des étoiles. 

Les nouvellistes, les gens bien informés du bataillon, affirment 
que l'ennemi nous attend en force. Et, le désir aidant, nul 
n'hésite à les croire ; sur les têtes passe un grand courant de fra- 
ternité; on boit et l'on chante ensemble, liés par un même sen- 
timent, sans parler du lendemain; pas de ces phrases sonores 
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qui rendent les récits « patriotiques » si agaçants et si niais, pas 
même le « stoïque silence », mais la gaieté habituelle, avec un 
peu plus de cordialité. Au loin quelques points lumineux bril- 
lent sur Haïphong, et, tout là-bas, un feu de broussailles ondoie 
dans la campagne. 


6 décembre, 


Ce matin nous arrivons devant le village d'Ackoï. Les îles 
inconnues, à bâbord, s'éveillent vierges et gaies, émergeant de 
la brume. On dirait, à les voir ainsi, des terres d'une autre époque 
géologique, sans cris de fauves, sans appels d'oiseaux, avec la 
seule vie joyeuse du roc et du végétal. 

Le soir, à six heures, nous nous éparpillons, pour gagner la 
côte, sur des sampans manœuvrés par des Chinois. Je les con- 
naissais déjà, ces éternels errants de la frontière, pauvres diables 
en blouse bleue, à misérable natte mal tressée. — La nuit est 
froide et claire quand.nous nous engageons dans la large bouche 
de la rivière, bordée de palétuviers. 

Débarqués dans l'eau, frissonnant aux souffles glacés du 
large, nous allons à la recherche d'un cantonnement, par les 
énormes galets roulés que la rivière a rejetés sur ses rives. Au 
delà du fort, qu'une lumière signale au sommet des mamelons, 
nous atteignons, enfin, quelques cases abandonnées où nous 
tombons, harassés, sur de la paille: les débrouillards allument 
sans retard un feu clair, et le café chantera bientôt dans la 
bouilloire, 
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Ackoï, 8 décembre. 


Le matin, nous nous dispersons en maraude, et nos actifs 
compagnons me houspillent, parce qu'au lieu d'arrêter un pou- 
let en fuite, je perds notre temps à caresser une nichée de jolis 
chiens blancs qui viennent d'ouvrir la paupière, chaudement 
blottis dans la paille de riz. 

Tous fatigués par cette existence dénuée de périls, abêtis par 
la monotonie des corvées, nos camarades pensent au retour et 
chantent d'idiots refrains, stupides comme un vers de Dérou- 
lède, où l'on répète avec de ridicules tremblements de voix dans 
la gorge : « O France! ô mes amours! » — Je les écoute, dans 
l'accablante somnolence des heures de sieste, Par une ouver- 
ture pratiquée dans la cloison de bambous, je regarde le beau 
ciel, le beau pays. Non, je ne regrette pas la France, où je pleu- 
rais d'ennui, hanté par l'impatient souci du voyage au long 
cours. 

« Là où tu es bien, là est ta patrie. » — Voilà l'aveu de nos 
âmes, voilà ce que savent nos cerveaux affinés de civilisés : 
laissons à ces paysans les sentimentales complaintes et le souci 
vulgaire du lointain village, 

Nous sommes cantonnés dans un hameau désert, au pied 
des mamelons fortifiés. Au nord, sur l'horizon, se dressent 
d'âpres montagnes, qui restent bleues ou noires par les jours les 
plussereins, dans leur mystérieux éloignement hantant toujours 
la vue, pareilles à des spectres en faction aux limites de notre 
monde, 

Le ruisseau clair d'Ackoï roule ses eaux vives sur les galets ; 
les hommes y vont laver, sous le ciel rose et bleu, dans l'air frais 
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du matin: puis ils partent à deux, en cachette, pour grappiller 
après les Chinois, dans les villages ruinés des environs, Ce pays 
est plus beau encore que celui de Quang-Ven, avec ses eaux 
claires, ses coteaux mollement ondulés, et ses massifs rocheux 
au dernier plan. 

Ackoï en ruines s'étend derrière le rideau des verdures qui 
bordent la rive droite du ruisseau. 

La rue principale estencombrée de tuiles brisées, minces tuiles 
chinoises, pareilles à des ardoises vibrantes et sonores comme 
du cristal. Çà et là, en tas, d'inutilisables débris d'armes à feu, 
canons et culasses, tout cela rouillé, faussé, tordu par l'incendie, 
et quelquefois aussi nous découvrons quelque macchabée sans 
tête, entouré de chiens crevés. 

D'autres toutous affamés, en chasse,errentparles ruesdésertes : 
des coolies également affamés les poursuivent, armés de fourches 
et de tridents; nos camarades se glissent aussi derrière les haies 
et les pans de murs, en quête de cochons, de poulets, — et de 
chiens, parbleu ! qu'on échange aux coolies, à raison de six pour 
un porc. Mais le gibier se fait de jour en jour plus rare. Les der- 
niers cochons, amaigris par le jeûne, devenus, après les alertes 
renouvelées, agiles et méfiants au plus haut degré, sesauvent dans 
le bois en aval du village, et nous les y suivons, pour nous pro- 
mener plus que pour les atteindre. 

Et dès qu'on a dépassé le premier rideau d'arbres et de 
brousses, pour perdre de vue les ruines et la plaine rousse où 
pointent quelques silhouettes de fermes à l'abandon, dès qu'on 
s'est engagé dans les profonds sentiers, on oublie Ackoï en 
foulant les feuilles sèches, en cheminant à l'ombre des denses 
frondaisons ; on suit des yeux le vol incertain des papillons 
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aux lourdes ailes de velours, et l'on aime à s'égarer pour rallier 
ensuite les camarades qui vous hèlent à travers les bosquets. 

Partout tristesse et désolation. Au bord de l'eau, sur la 
berge en talus, reste seul un mercanti chinois, bourru, défiant, 
pressé de partir. Des papiers de la Douane abandonnée ont volé 
çà et là, éparpillés et salis, ou tassés en lourds paquets dont le 
vent arrache une à une les feuilles encore immaculées, Le jardin 
des employés européens, chassés naguère par les pirates, est à 
l'abandon, avec ses carrés de choux et de radis roses, et ses der- 
nières églantines qui se balancent sur leurs tiges élancées, dans 
les corbeilles meurtries : et nous sentons s'éveiller nos angoisses 
d'amoureux des champs devant la désolation de la campagne, 
où les récoltes müûrissantes sont perdues sans retour. 

Au loin errent quelques Chinois, pauvres propriétaires effarés 
qui essaient de rentrer furtivement dans leurs cases ou de voir 
du moins, du haut des mamelons avoisinants, ce qui reste des 
cultures et des maisons, 

Voici une photographie de femme chinoise, trouvée au seuil 
d'une ferme déserte. Qu'est-elle devenue, la pauvre créature 
que nous contemplons en ses atours de Cantonaise, reposant sa 
main aux ongles effilés sur une table que décorent une pipe à 
eau — pipe chinoise en métal — et un vase de porcelaine où 
deux camélias s'épanouissent ? 

Et, fermant les yeux, j'évoque les meurtres, les incendies, 
toutes les misères dont a souffert ce pays, et les rapts, et les viols 
aussi, dans l'horreur des couches de hasard, et je garde la frêle 
image, avec quelque émotion, comme une fleur qui aurait sur- 
vécu à un cataclysme et que je cueillerais pour la placer dans 
mon portefeuille. 
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12 décembre, 


Nous partons en reconnaissance. Peut-être atteindra-t-on 
enfin ce mystérieux Monkay ! 

On traverse tour à tour des plaines couvertes de brousse 
courte et de palétuviers, ou des terres bien cultivées, avec des 
chaumines paysannes et des pagodes de briques. Des groupes 
de « pirates », ou — plus probablement — de propriétaires 
dépossédés, nous guettent de loin. 

Halte le soir à Nga-Tien, sur un large mamelon coupé de 
bois. Et vite, à l'arrivée, on ramasse des pierres plates pour y 
poser les marmites des sections; puis nous allons, pressés de 
dormir, chercher à brassées de la paille fraîche, et l'entasser 
dans les chaumières sombres où nous coucherons côte à côte, 
comme des bœufs. 


13 décembre, 


En marche encore. Une pluie fine nous fait grelotter, A la 
grande halte, tandis que les camarades font cercle autour d'un 
feu de chaume, nous nous étalons à deux sous un auvent, entas- 
sant de la paille sur nos genoux ; et frissonnant, les mains dans 
les manches de la vareuse, nous regardons la plaine large et 
triste, rayée de pluie, les quelques feuilles qui tombent des 
arbres en tournoyant, tout ce paysage déjà vu en France; — et 
nous aimons cette tristesse connue des journées d'automne, qui 
fait rechercher les clairs foyers, les vieux livres, et tendre les 
lourdes portières sur les portes closes. 
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14 décembre. 


Décidément, nous gagnons Monkay. Quand le sentier se rap- 
proche de la mer, la brousse devient courte, rase, comme brûlée 
par les rafales imprégnées de sel. Par-dessus les collines, là-bas 
apparaît le mirador chinois de Tong-Hin. Nous marchons, 
impatients d'atteindre enfin la frontière, dans un pays toujours 
plus mamelonné. Par intervalles, des collines ou des touffes de 
feuillage éclipsent la grêle silhouette du mirador. Quelquefois, 
en traversant ces régions désertes, nous croisons une pagode 
délaissée ; et l'on entrevoit au passage, sur l'autel, la statue rouge 
et dorée de quelque Génie, plus lourde apparemment que la 
piété de ses dévots n'était fervente. Enfin, à la descente d'une 
pente roide, se découvrent, sur la gauche, le fort et la ville de 
Tong-Hin, les drapeaux blancs encadrés de noir, les pavillons 
rouges ; — sur les remparts grouille une multitude de soldats 
chinois curieux de regarder notre défilé. 

La pagode de Haï-Ninh occupée, deux sections vont recon- 
naître Monkay. La rue principale de Hoa-Lac, le village anna- 
mite, large, pavée de dalles, a été en partie incendiée par les 
rebelles. Aux portes, se montrent timidement les faces parche- 
minées de très vieilles femmes d'Annam que quelques soldats 
insultent au passage ; nous arrivons, au bord du fleuve, devant 
la porte Sud de Monkay, flanquée d'un énorme banian. Ce fut 
ici le beau quartier, la ville riche, aux maisons de briques et de 
pierres. La colonne s'engage dans ses rues aujourd'hui désertes, 
hier si populeuses, où l'on n'entend plus que le pas lourd des sol- 
dats. On dirait une de ces villes de Campanie qu'on a retrouvées, 
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ensevelies sous les laves du Vésuve. Les hautes et massives portes 
des maisons sont closes. 

En regagnant le bord du fleuve, un Annamite nous montre 
la place où deux soldats et quatre miliciens ou boys, pris vivants, 
auraient été martyrisés ces jours derniers, Les bambous où les 
prisonniers furent liés pour le supplice sont restés là, fichés en 
terre, Et nous évoquons en nous l'acte final du drame, Hoa- 
Lac en flammes, le feu ayant éclaté de toutes parts ; nos compa- 
triotes, les munitions presque épuisées, battant en retraite vers 
le fleuve, Haïtce tué, Perrin tué, Ferlay noyé;les survivants, en- 
traînés par la foule tumultueuse, hurlante ; et puis, le supplice 
des prisonniers. 

Le fleuve coule doucement, à marée basse; quelques roches 
émergent au milieu du courant; les deux rives sont agréable- 
ment boisées ; tout un tableau de calme et de paix... Et nous 
restons là, stupides d'horreur. 

On nous amène quelques paysans, des Chinois : ils serviront 
de coolies. On les confie à des tirailleurs tonkinois qui, tout 
fiers, emmènent leurs captifs, chaque Annamite empoignant 
son Chinois par la longue natte tressée. Et, triomphants, ils 
rient à belles dents noires, ils injurient les éternels ennemis de 
leur race : tableau de genre, qui pourtant est aussi un tableau 
d'histoire, 


28 décembre. 
La première nuit, nous avons dormi dans la pagode fortifiée, 


au pied d'un mamelon boisé, grand panache vert au milieu de 
la plaine, 
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Maintenant, on nous cantonne dans la principale rue de 
Monkay. Nous sommes employés à démolir les maisons inuti- 
lisées autour du cantonnement : le cœur se serre à voir détruire 
tant de foyers où des générations vécurent heureuses: et nous 
suivons des yeux le vol effaré des chauves-souris qui tournoient 
sur nos têtes et fuient les maisons éventrées. — Et la vie de 
garnison reprend, monotone, avec ses corvées régulières et les 
soirées au quartier, les longues soirées où il faut subir les senti- 
mentales chansons des Pitious et des prétentieux Bridais, 


2 janvier 1887. 


Huit Chinois, essayant de mettre le feu à des cases anna- 
mites, ont été pris sur le fait. On les fusille à l'endroit même où 
les six hommes ont été suppliciés, sur la triangulaire placette 
entre Hoa-Lac et Monkay. Et nous voici transformés en fos- 
soyeurs. Des coolies suspendent chaque corps à un bambou. Le 
pantalon d'un des Chinois traîne sur le sol et laisse voir la chair 
blême, les maigres fesses du misérable, L'homme est pendu par 
les coudes, les avant-bras retombant en arrière, la tête penchée 
sur la poitrine, les longs cheveux collés au visage sanglant. Les 
genoux laissent un sillon dans la poussière, et du front le sang 
caillé s'égrène en perles rouges et noires, à chaque soubresaut 
violent, 

On nous amène une jonque de bœufs. Elle est mouillée pour 
le déchargement sous nos fenêtres. La rivière coule bleue, 
joyeuse et lente. Un vent frais secoue sur l'autre rive les panaches 
vert tendre d'un champ de cannes à sucre. Au soleil, des soldats 
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en manches de chemise travaillent sur la jonque, — avec les 
coolies du bataillon, qui ont tous autour du corps, en écharpe, 
leur couverture de laine écarlate. On hisse les bœufs de la cale 
puis, d'un brusque mouvement, on les jette à l'eau ; la friches 
les ranime; ils nagent un peu, prennent pied et s'arrêtent, hu- 
mant la brise avec délice, tournant à droite et à gauche les 
globes effarés de leurs prunelles, et reposant leurs membres 
ankylosés par un séjour dans la cale étroite et sans air. 


3 janvier. 


Reconnaissance vers le sud, à travers un pays plat, coupé de 
bouquets de bois et de verts mamelons en cône. On jurerait 
des coins de la France, sans les longues feuilles retombantes des 
bananiers et l'éventail qui s'étale sur la silhouette élancée des 
cocotiers. Une bande de pillards — des alliés — nous suit, 
mettant à sac les chaumières, brûlant tout. Et de tous côtés on 
voit, sur la grisaille des paillotes, sur le jaune doré des meules, 
sur le vert tendre des bambous, éclater la rouge flamme et 
monter la fumée blanche qui bleuit en se fondant dans le ciel. 
Puis on entend les nœuds des bambous péter comme des coups 
de fusil, et les toitures s'écrouler avec mille fracas qui font dire 
à un soldat : « Tiens, on dirait qu'il y a les couvreurs! » 

Voici que nous obliquons vers le nord-ouest; et le détache- 
ment s'enfonce dans les massifs de montagnes sèches, rocail- 
leuses et broussailleuses — pareilles à nos garrigues du Bas- 
Languedoc — qui bordent le Quang-Tong et le Quang-Si. Au 
passage, j'ai remarqué une maisonnette de bois : on eüût dit le 
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frais cottage d'un garde-barrière : entourée d'un verger et d'un 
champ de patates, elle s'élevait dans le repli d'un vallon ignoré, 
au milieu d'une région inculte, loin de toute autre habitation 
humaine, Les choses ont, comme les êtres, leur physionomietriste 
ou joyeuse, avenante ou terrible; les œuvres de l'homme sur- 
tout sont faites à son image, sans même qu'il ait voulu cette 
ressemblance ; et la maïisonnette isolée me faisait aimer son 
habitant inconnu, que je devinais d'aspect honnête, hospitalier 
et gai comme elle. Annamite ou Chinois, il fut sans doute un 
ami de la solitude, un philosophe d'instinct, celui qui érigea 
dans ce désert son humble case. Quelles peines subies, ou quelle 
suite d'idées l'amenèrent ici? — Aïnsi, dans cet autre monde, 
nous retrouvons chez l'homme, non seulement les sentiments 
généraux qui sont le fond et le patrimoine commun de l'huma- 
nité, mais aussi, très probablement, ces états d'esprit particu- 
liers, ces subtiles nuances du sentiment et de la pensée, que 
nous sommes portés à croire le privilège de nos organisations 
affinées. 

Dans un sentier perdu, nous croisons un Chinois — peut- 
être mon philosophe — courbé sous un fléau qui supporte deux 
paniers d'arachides. Il ne se sauve pas à notre approche. On le 
prend, — et on le fusillera ce soir. 

Et nous allons toujours, montant de plateau en plateau. 

Enfin, de très haut, nous voyons la mer jusqu'au cap Pak- 
lung et jusqu'au delà d'Ackoï; et, au pied des monts, la région 
fertile de la plaine et des collines, et les rubans brillants des 
arroyos. Les brises salées du golfe soulèvent de hautes lames 
qui roulent là-bas en lente houle vers Haï-Nan. 
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26. 


20 février. 


Voici que m'arrive l'ordre de rallier Hanoï, Embarqués à 
Mui-Néoc, au bas de la rivière de Monkay, sur une chaloupe 
chinoise, nous longeons maintenant les longues îles, les terres 
rouges et sèches qui s'élèvent en pente douce avec de régulières 
allées d'arbres aboutissant à des massifs touffus, La mer appa- 
raît à bâbord entre deux vertes pointes d'îles, d'où se détachent 
deux lignes de roches qui, parallèles, semblent se rapprocher 
jusqu'à se confondre, là-bas, au large, sur l'onde grise. 

Plus loin encore sont semés d'autresîlots, et, comme de grands 
oiseaux, se hâtent vers l'orient deux voiles de jonques de pêche, 
Puis, les îles boisées se développent à bâbord en chaîne mono- 
tone, une suite de mamelons généralement arrondis, d'égale 
hauteur, hérissés d'arbres où, dans le fouillis vert des frondai- 
sons, éclate parfois la touffe sanglante d'un « flamboyant ». 

Le beau paysage pour relire Mistral et Hugo, Miretlle et les 
Contemplations! Dans la nature sauvage et primitive des îles 
côtoyées, mettons toute la poésie des livres; donnons ce coin de 
terre pour cadre aux évocations des grands rythmeurs; — ce 
cadre s'harmonise aisément avec elles et leur ajoute on ne sait 
quel charme étrange. 


21 février. 


Hier, nous avons mouillé au milieu de la baie de Faï-Tsi- 
Long. La lune se levait au ras des flots que son reflet coupait en 
longue traîne. Puis elle monta dans le ciel : les hauts rochers 
s'érigeaient en relief sur fond bleu. Le clair de lune ne jouait 
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pas dans les arbres; point de ces jolis effets de transparence, de 
verdure trempée de clarté, qu'a si bien chantés Hugo : 


Le clair de lune, au bord du Neckar, fait soudain 
Sonores et vivants les arbres pleins de fées. 


La végétation des roches, rude, bourrue et laineuse comme la 
tête d'un nègre, ne se prête pas à ces jeux de la lumière, Mais 
nous avons pourtant joui de la nuit et de la clarté tremblante 
dans l'eau, et je trouve cette simple ligne en mon carnet : « Len- 
teur des heures, silence absolu, étrange sonorité métallique des 
voix des matelots qui rêvent dans la limpidité de l'air. » 

A Quang-Yen, des amis annamites, toute une famille, vien- 
nent nous saluer. Deux barbons sont arrivés jusqu'au bateau, et 
loin derrière eux sont restées une aïeule malade, qui n'a pas pu 
courir assez vite, et deux femmes qui la soutiennent. Elles nous 
regardent, la main en abat-jour sur les yeux. Ces femmes portent 
des vêtements flottants, à peine retenus à la taille par une cein- 
ture lâche, comme dans les images de la Bible; elles nous saluent 
timidement, et les hommes nous prodiguent de grands gestes 
d'adieu, les gestes désolés des amis qui restent à ceux qui s'en 
vont. Et qui donc pourrait ne pas croire à l'affection de ces 
braves gens, puisqu'elle s'exprime à la manière de nos affections 
à nous? 

Adieu! nous allons peut-être rentrer en France. Nous vous 
quittons sans doute pour jamais : adieu aux fatigues, aux souf- 
frances, — hélas! aux sympathies déjà formées. Adieu, nous ne 
reviendrons plus. 

Encore un mois et nous vous aurons oubliés, et d'autres affec- 
tions se seront levées en nos âmes, remparts interposés entre la 
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veille et le jour présent, cachant les affections d'hier, Mais, der- 
rière le mur qui t'aveugle, il y a encore des plaines, des arbres, 
de l'eau: et derrière les sentiments nouveaux, il y a les affections 
passées, — perdues de vue, non pas mortes, — et un jour nous | 
les reverrons de loin, sans détails, mais réunies en un magni- 
fique ensemble : ainsi, du haut d'une montagne, les obstacles 
d'en bas ne gênant plus la vue, on voit à la fois une contrée tout 
entière. 

… Et nous sommes partis, après le soleil couché, filant à 
petite vapeur vers les roches noires qui bordent la rive du Song- 
Nam-Triêu, — dans la mélancolie du soir qui tombe. 


IT 


DEUX ANS APRÈS 


Haï-Ninh, le 20 août 1888. 


Cette nuit, je me suis couché au seuil de notre logement, 
près de la pagode fortifiée où nous avons dormi en 1885, le jour 
de l'entrée des troupes à Monkay. Et j'ai essayé de revivre 
les heures d'autrefois. Le premier soir il me souvient d'être 
sorti, comme aujourd'hui, et d'avoir longuement regardé dans 
l'ombre. 

Les sentinelles criaient : Qui vive ? — comme font à présent 
nosmiliciens: le ciel était, comme ce ciel d'août, merveilleusement 
étoilé; et l'atmosphère très pure le plaçait à une hauteur éton- 
nante. Mais de ceux qui, cette nuit-là, respiraient ici, seul je 
suis resté, Les uns sont rentrés en France: d'autres reposent 
à cinq cents mètres de notre case, dans leur fosse anonyme; 
d'autres sont arrivés à bon port, dans les cimetières de Quang- 
Yen, de Hanoï, de Haïphong, — après l'escale de l'hôpital, — 
ou dorment sur les mamelons, en plein désert, le long de la 
frontière du Quang-Si, semés çäet là par les colonnes en marche. 
Et ces derniers sont, peut-être, de tous les plus heureux, eux 
dont la poussière ne se mêlera plus à la poussière des êtres et des 
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choses d'Europe : — ceux-là n'ont pas voyagé pour rien, puis- 
qu'au bout du voyage ils ont trouvé l'absolu repos, et déserté 
notre fourmilière. 


Les grenouilles-bœuf alternent avec les grillons, comme un 
épouvantable fracas de cuivres avec le nasillement d'un haut- 
bois. A cette heure, les cigales qui, pendant le jour, bruissaient 
au soleil, aussi férocement que dans les pinèdes provençales, 
dorment accrochées à l'écorce des pins. D'heure en heure, on 
entend le gecko courir le long des charpentes, puis, après un 
bref appel en préambule, déclancher à plusieurs reprises son 
clappement dissyllabe, ronflant comme une toupie, vibrant, 
d'une étonnante sonorité, d'une merveilleuse richesse de 
timbre. 

Au loin, sur la rive chinoise, des chiens de ferme aboïent à 
la lune, Et je pense à ces hameaux de là-bas, à ces fermes 
éparses dans la plaine, et dont je puis voir les feux, — à toutes 
ces vies humaines séparées de nous par un arroyo guéable, à 
tous ces êtres, nos voisins, faits comme nous, aimant et haïssant 
si souvent à notre manière, étayés d'un squelette identique au 
nôtre; — et pourtant si étrangers à nos idées les plus chères, si 
loin de nous par la pensée, — Et les chiens, sur la terre chi- 
noise, aboient à la lune qui éclaire impartialement les deux rives, 
comme elle les éclairait aux temps légendaires du guerrier Ly- 
Ong-Thân ; elle luit pour nous et pour les autres, comme ellk a 
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brillé pour les hommes d'autrefois, comme elle luira pour de 
nouveaux venus 


Quand nos fosses auront fait place à des sillons. 


Comme nos paysans, les 1hà-qué d'Annam ont interrogé sa 
face moqueuse, et reconnu l’homme de la lune. Celui-là, au 
temps où il vécut au bon pays tonkinois, s'appelait Thang-Cuôi 
et fut en son siècle un fieffé menteur, bonhomme tout de même. 
On rit encore aux veillées de ses jolis tours : pensez donc! il a 
trompé la lune elle-même, et le Ciel avec, et le seigneur Ban-Co, 
l'aïeul des Dieux et des Génies. Allez donc tenir rigueur à un 
malin de cette force! — Thang-Cuôi, pauvre orphelin, gardait 
les buffles de son oncle. En ce temps-là, les Annamites igno- 
raient encore l'art des caractères d'écriture, allaient nus, se nour- 
rissaient de racines, de rats, et de tout ce qui a vie, et se terraient 
dans des trous, à la manière des taupes. Thang-Cuûi, l'ambi- 
tieux, rêvait de monter dans la Lune et de s'y installer confor- 
tablement, La voûte céleste, en ces siècles reculés, n'était pas 
loin de la terre, mais l'unique habitant du Ciel, le seigneur 
Ban-Co, un grognard à barbe grise, entendait y rester seul et 
eût mis fin, par un carreau de sa foudre, aux tentatives du misé- 
rable Thang-Cuôi. Comment notre ingénieux pasteur s'y prit 
Pour tromper Ban-Co, pour faire rire le Ciel lui-même et pour 
s'impatroniser là-haut, c'est ce que le premier Annamite vous 
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expliquera mieux que nous. Le Ciel avait besoin d'un menteur 
pour dérider ses ennuis : il prit Thang-Cuêi. Et si vous restez 
incrédule, vienne la pleine lune, nous vous montrerons en plein 
firmament la face impudente et le large rire de l'imposteur. 

Il me plaît ainsi de recueillir les légendes : et non pas la ver- 
sion officielle qui se perpétue, pure de tout apport fantaisiste, 
dans l'immuabilité des caractères, mais la légende altérée par 
les plus stupéfiants racontars de la tradition, la légende modifiée 
jusqu'à devenir méconnaissable en passant par la prismatique 
imagination d'un paysan d'ici. Les populaires recueils de chants 
ont mêlé le nom et les aventures de Thang-Cuôi aux longs 
bavardages des veillées : le bon prolétaire va travailler sur cette 
matière, pétrir en s'amusant la pâte molle de la légende; mais 
en recueillant par centaines les contes ainsi transformés, et en 
les confrontant avec le texte officiel, nous verrons de quelle 
façon et dans quel sens ils ont été obstinément modifiés; nous 
remonterons de cet effet à sa cause, au cerveau de l'indigène, 
au moule qui donne sa forme aux légendes qu'il a contenues: 
nous pourrons ainsi étudier ce cerveau, d'après des phénomènes 
constatés et précis, et ajouter peut-être un chapitre à la psycho- 
logie annamite. 
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Et la pensée vagabonde ainsi au hasard, par le calme de ces 
lentes heures, d'autant plus librement que cette nature tropicale, 
si belle, avec ses lunes claires, avec ses nuits constellées de soleils, 
nuits d'une limpidité et d'une douceur ultra-italiennes, nous 
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laisse presque indifférents; elle n'éveille pas, chose singulière à 
penser, ces puissantes mélancolies que font monter des nerfs au 
cœur et du cœur aux yeux les tièdes nuits de France. Expli- 
quez cela! Il semble qu'ici la vulgarité des plaisirs, des affections 
même, devrait exaspérer en nous les regrets et les aspirations, 
etque l'imagination en pourrait jaïllir avec plus de force et d'élan 
hors de la vie quotidienne. Peut-être le manque de communion 
avec les choses, l'indifférence, viennent-ils de ce que nous nous 
sentons instinctivement étrangers à ce qui nous entoure. Et 
pourtant les Israélites ont connu en terre étrangère, super flu- 
mina Babylonis, les émotions qui nous fuient ici. 

Oui, les paysages sont admirés, mais ils ne sont pas aimés, 
en raison directe de leur beauté. Je dirai même que les habi- 
tants des plus merveilleuses régions, les Hindous, les Malais, 
sont moins intimement attachés à leur pays, par toutes les fibres 
du cœur, que les indigènes de moins belles contrées à leur coin 
de terre. Ils n'auront pas pour leur étonnante patrie cette affec- 
tion chaude, fervente, profonde, qu'un Provençal a pour ses 
étangs malsains et les galets de ses grèves, qu'un Breton garde àses 
landes fleuries de genêts et de bruyères, or et lilas au printemps. 

Oui, en dépit de ce que j'écrivais autrefois, nous, enfants des 
pays tempérés, ce que nous cherchons dans la nature, c'est 
l'homme avant tout. J'ai vu dans la baie d'Along des cirques 
plus beaux que l'abrupte muraille de Vaucluse; j'ai admiré, et 
l'émotion était purement esthétique; et pourtant nous visitions 
ces cirques en plein soleil ou sous les lunes d'été, à l'aube, au 
crépuscule, et la terre et le ciel et la mer accordaient leurs har- 
monies en une merveilleuse orchestration. 

Nous avons parcouru des régions immenses où chaque site 
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eût pu servir de décor et de cadre aux plus exquis poèmes 
d'amour; et cela n émouvait aucun de nous comme le moindre 
mas de Provence, tapi entre deux cyprès effilant leurs cônes 
noirs vers le ciel, en ces coins où la terre, véritable alluvion 
d'aïeux, fait partie intégrante de notre famille et de nous-mêmes. 
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Et pourtant, prêt à quitter ce pays, j'en comprends parfois le 
charme. Ces jours derniers, les crépuscules ont été d'une pureté, 
d'une splendeur inexprimables; les rares nuées blanches que le 
couchant embrasait, — les dorant et les empourprant tour à 
tour, — « flottaient comme des continents en voyage »; et dans 
le cadre minuscule du jardin je regardais une dernière fois, 
pour ne plus les oublier, les arbres, les arbustes, les fleurs. Si 
souvent nous avions noté les couleurs et les teintes, nous plai- 
sant à discerner, de nos yeux fureteurs, chaque jour plus perspi- 
caces et plus aigus, de nouvelles nuances dans la gamme verte; 
comme nous les connaissions bien, les pins dont les aiguilles 
semblaient, sur l'occident du ciel, des frondaisons de métal; et 
le flamboyant minuscule qui ondule avec des grâces délicates 
d'adolescent; — et les feuilles des bananiers, ces vastes bou- 
cliers, ces ovales panneaux de jaspe vert! — Et quand la nuit 
tombait, nous admirions les choses les plus banales, comme si 
vues pour la première fois au moment de les quitter : les lentes 
fumées des toits, la meute joyeuse des chiens, et la ligne violette 
qui bordait à cette heure la crête des montagnes au couchant. 


212 


Mais voici que s'élèvent des sons puissants et prolongés : c'est 
l'appel des grandes trompes chinoïses, dans le fort de Tong- 
Hin. Elles répètent longtemps, longtemps, le même beuglement 
mélancolique, commençant très haut et descendant graduelle- 
ment jusqu'aux notes les plus basses, 


UNE AME 


Et la fièvre appelée « vivre » 
est enfin vaincue, 
E.-A. POE. 
(Poèmes.) 


HU 
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JOURNAL D'UN FUSILLÉ 


ANS la citadelle de Hanoï, un 5 décembre, avant 

l'aube, — Guy-Emmanuel de Césade, fantassin de 

marine, allait mourir, condamné par un conseil de 

guerre « pour désertion à l'ennemi et avoir porté les armes contre 
la France ». 

J'entrai dans la cellule. Parmi les indifférents, — le comman- 

dant de la prison, des officiers, deux gendarmes, un aumônier, 
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— Césade écrivait, assis à sa table de bois blanc. Il me tendit 1a 
main et se leva, en apparence aussi calme que les jours d' avant, 
ce blondin maïgriot de vingt ans, au teint blanc d'un anémique, 
Sa face impassible comme marbre me réconfortait : pas de fris- 
son couard, — et d'arrogance à la pose, pas davantage: à peine 
un indice d'émotion dans le battement des cils sur ses fins yeux 
verts de lettré myope, livré par l'ironique destin à la caserne 
disciplinaire. Césade devait finir comme — d'aucuns diront — 
il omit de vivre, en gentilhomme de France et en soldat. 

Avec soin, le gars sans peur relut la page dernière écrite et 
plia des papiers dans une enveloppe. Puis un sourire en coin de 
lèvre : « Vous lirez cela! » murmura-t-il, « Vous, monsieur l'ana- 
lyste, il faudra trouver ci-inclus prétexte à m'excuser, même à 
m'aimer toujours un peu. Vous, j'entends bien : car, quant aux 
autres! Et pourtant nul ne fut si bon ni méchant qu'en jugea 
la voix populaire, Vous arrivez à temps : cinq minutes de retard, 
vous me manquiez. Adieu, cher! » 

Sa ferme douceur me confondait, moi qui — tant d'années 
en deçà — vis mourir le petit Crémieux, et aussi l'assassin de 
Lebiez, et sais quel héroïsme de bonne compagnie ils arborent 
sous le couperet ou devant les fusils, certains de ces frêles let- 
trés, pareils à des femmes, par un triomphe de l'intelligence 
domptant aux décisives minutes leurs nerfs souffrants, et se 
substituant au vouloir débile pour agir à sa place. Leurs pâles 
figures me hantaient à cette heure où, plus ému certes que le 
condamné, j'ai reçu l'enveloppe et serré la main qui l'offrait. 
Une porte s'était ouverte, et déjà Césade — ayant refusé du geste 
un dernier verre de vin — franchissait le seuil. Entre deux files 
de troupiers il s'en allait, par les sentiers de la citadelle, sous les 
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nacres d'une blondissante aurore d'hiver. Je vis son bourgeron 
grisâtre et la soutane de l'abbé s'immobiliser sous le mirador 
de briques rougeâtres, haut et rigide, pareil à quelque énorme 
cheminée d'usine. 

Cinq minutes encore... Et le roulement d'un feu de section. 
Tout était consommé. 


Aimeront-ils le fusillé, ceux qui ne le connurent aux ultimes 
jours, cet anémié de race, — mais de race en dégénérescence, 
— en qui la chair des guerroyeurs cuirassés d'antan trouva trop 
lourde la capote du troupier moderne, — Dumanet, triviale 
caricature des preux ancêtres? — Ma curiosité jouissait à noter 
chez lui tant de contradictions difficiles à expliquer! En son 
large front aux sept pointes régulières s'exhalait l'Intelligence, 
celle qui justifie tous les actes, ne fût-ce que par la reconnais- 
sance de leurs causes, et devant son impartial prétoire égale le 
Mal au Bien, et le dédaigne l'un comme l'autre, D'autres signes, 
le nez fin et courbé, les pieds étroits, hautement cambrés, l'allon- 
gement exagéré des doigts, et les mains si maigres où se croisait 
en bleu relief le lacis des veines : ceux-là disaient la race, comme 
aussi l'exprimèrent la froide bravoure de Césade, une répu- 
gnance à trahir les hôtes pour lesquels il a trahi sa patrie, l'im- 
passibilité appliquée sur ses angoisses en masque pour le public. 
Mais ce menton rentré, les rares cheveux frisottants et de cette 
indécise nuance : le châtain, et ces yeux verts de Celte, — c'était, 
tout cela, la volonté sans énergie: et je retrouvais d'analogues 
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témoignages dans son journal où se décèle à chaque page l'intel. 
lectuel ayant cru tuer par le seul raisonnement des préjugés 
que ressuscitent à certaines heures les obscures influences héré- 
ditaires, Çà et là Césade parle, avec une timidité, de crises ner- 
veuses dont, depuis l'enfance, il garda l'effroi, et réapparues, 
plus fréquentes peut-être qu'il n'ose le dire... Tel qu'il fut, cet 
homme, je le suivis avec pitié au calvaire des derniers mois, où 
l'escortait un mauvais larron, voyou sinistre auquel il réservait 
une infinie commisération, Pour ce sentiment, délicat à mon 
sens et point vulgaire, j'aimais Césade, tandis que je lisais son 
écriture régulière, d'une sagesse voulue, mais aux # sans barres, 
aux chutes en fin de ligne, — aux points sur les z, prolongés en 
virgules, qui révèlent aux graphologues quelque bizarrerie de 
l'intellect, un déséquilibrement de l'être moral, et la folie voi- 
sinante : 


JOURNAL 


8 octobre 188... 


Au nord-est du Delta tonkinois, au profond des massifs du 
Nui-Dao où trouvèrent asile les révoltés armés contre la France 
au nom de Ham-N£ghi, le roi déchu. — Dans une somptueuse 
maison chinoise, je fumais l'opium, hier à midi, avec mon hôte 
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Dôc-Cé, le grand chef de la rébellion. Inquiet, malade du corps 
et de l'esprit, mais soucieux de n'en rien manifester, j'écoutais 
en apparence le maître bienveillant qui parlait, et j'observais son 
visage impassible comme le mien, avec l'anxiété soupçonneuse 
d'y surprendre des angoisses, que ces jours derniers je crus par- 
fois deviner. 

S'il m'observait aussi, rien n'en paraissait en ses paroles, alors 
qu'il narrait, à belles phrases lentes de lettré, d'antiques légendes 
et les luttes, au temps de son adolescence, contre les usurpateurs 
de Hué, pour la dynastie nationale des Tonkinoïis. Sans s'inter- 
rompre de parler, il me roulait de grosses pipes au bout de l'ai- 
guille, à la flamme toujours égale, abritée par un verre en cône 
tronqué; et je fumais sans compter, pour chasser comme à l'ac- 
coutumée, par la sorcellerie de l'opium, les idées noïres qui 
revenaient toujours, toujours, bourdonner sous mon crâne. — 
« Déserteur! traître! » Pour Dieu, quelle voix de l'enfer me 
psalmodie ces mots, et pourquoi ne puis-je échapper à leur 
impitoyable obsession! Pourtant je les connais vides de sens, 
ces paroles, — Traître, à qui ? déserteur, de quoi ? — Moi, jeté 
sur la terre sans l'avoir souhaité, et qui la quitterai pour jamais 
après avoir servi malgré moi de prétexte à quelques vagues phé- 
nomènes, — moi, naguère si orgueilleux de m'affirmer irres- 
ponsable, isolé qui n'acceptais ni solidarité ni devoir, — d'où 
vient à l'heure présente ce pouvoir sur mes nerfs d'affirmations 
que mon intelligence écarte et dédaigne? — D'où? de loin, des 
êtres dont résulte mon être à moi, tous ceux-là qui vécurent, et 
dont revit la foule contradictoire sous l'ironique apparence de 
ma personnalité. Je vous tuerai, mots de l'enfer! Désolants pré- 
jugés, remords imbéciles, je ne vous entendrai plus. — « Je vous 
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tuerai, je ne vous entendrai plus », je répétais cela trente fois 
par minute, du bord des lèvres, pour endormir mon mal par 
ces mécaniques redites, puisque l'intelligence n'y pouvait rien. 
Et le mal s'assoupissait. Mais tout à coup la voix criait, écla- 
tante : « Oui! quand tu seras fusillé! » — Elle clamait très haut 
cela, et l'écho s'en répercutait en des sonorités de clairons jus- 
qu'à couvrir ma psalmodie monotone. Les remords, réveillés en 
foule, s'accrochaient à toutes les idées pour rentrer en moi, 
comme les rais du soleil par les moindres fissures s'insinuent 
dans la chambre close. Cô souriant et poli, sans doute aussi 
anxieux que moi pour d'autres causes — je les dirai — ne voyait 
sur ma face qu'impassibilité polie et souriante; il continuait de 
sa voix chantante d'Annamite ses interminables histoires, et il 
n'y avait entre nos deux âmes de désespérés près de hurler à la 
mort, que ce lien léger de son récit et de nos sourires, 

Un partisan entra et, les mains jointes, parla bas au chef. C6, 
roulant une pipe, murmura d'un air indifférent : « Ce n'est 
rien, — ce gueux de là-bas, le Français, qui va crever. » — 
D'ouïr cela j'ai pâli de vergogne, moi, le déserteur investi de la 
confiance de Dôc-Cô, qui vins ici à bon escient, répudiant les 
devoirs imposés. Que de scrupules ineptes, encore! Expliquez 
comment, incapables de se justifier au tribunal souverain de ma 
raison, chassés par elle à grand'honte et mépris, ils remontent 
m 'assaillir, des nerfs et du sang où ils se tapirent en sournois. Ce 
Cô m'estime et m'affectionne: il pense, je le sais, m'attester son 
amitié et qu'il fait cas des services rendus, quand il me distingue 
ainsi, sans commentaires inutiles, de l'autre, du Français. Et 
malgré tout se lève en moi, qui vois rouge, une haine immense, 
un frénétique désir d'assassiner l'étranger, d'arracher la langue 
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insulteuse. Cela, si je le faisais, ne rachèterait — pour aucun 
de ceux qui m appellent traître — la traîtrise, et n'effacerait pas 
à leurs yeux la souillure de mon nom. Non, jusqu'au bout je 
mettrai mon orgueil à servir en fidèle la Cause et le maître déli- 
bérément élus. Donc, je demeure calme, je demande à C6 sur- 
pris licence d'aller vers « le gueux, le Français en train de 
mourir », — Alfred Plantin, celui que je suivis depuis la prison 
militaire de Dap-Cau jusqu'à ce camp de rebelles. 

Je le trouve dans la pourriture liquide, au plus sombre recoin 
d'une infecte case de coolies. Sur une mare de boue tenace et 
puante on a jeté des claies de bambous, et là-dessus gît mon 
ami, mon semblable, mon frère. Une profonde pitié me vient. 
Pourtant, combien il me fit de mal, ce Plantin, depuis notre 
accord — provoqué par lui — pour la fuite! Plus d'une fois il 
essaya de me rendre suspect, si bien que Dôc-Cô le prit en haine 
et, sans mes prières, l'eût décapité. Et cela n'est rien : plutôt je 
le haïrais — si je pouvais haïr — pour les remords que redres- 
sait en moi, quand mes raisonnements leur avaient enfin écrasé 
la tête, sa présence de cynique complice dont les actes reflétaient 
mes actes en formes ignobles, dont les pensées répondaient aux 
miennes en caricatural écho, Ah! de là mes plus durs ennuis, 
et tant de peines que nul ne comprendra. Une profonde pitié 
me vient, — à le voir sous des loques sordides, vert de fièvre; 
et ce frisson prolongé de la tête aux pieds, le regard douloureux 
de l'œil terni, et le grelottement des lèvres où se cahotent des 
paroles entrecoupées! — Le pardon est facile vraiment, et la 
pitié trop peu méritoire, devant ce paquet de haïllons et de chairs 
moribondes qui fit un jour trébucher ma vie honnête. 

On l'a, ce matin, pour l'enfouir, roulé dans une natte que 
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dépassaient les pieds noirs de boue séchée. Les partisans, une 
foule injurieuse etcurieuse, ricanaient de voir emporter l'ivrogne 
qui i les égaya pour quelques sapèques, le pauvre « joyeux », jadis 
si fier des douze condamnations « civiles » marquées à l'encre 
rouge sur son livret de troupier. Ces gens nous méprisent l'un 
comme l'autre, et le vivant non moins que le mort, J'en souffre 
— point, hélas! en mon amour-propre de garçon non impas- 
sible à l'outrage, — mais — nul ne m'en croira — parce que, il 
me semble, en nous autres on bafoue la France, par notre faute 
livrée tout entière à ces haineux mépris, avec son passé d'his- 
toire, ses triomphes, et ses misères aussi, Oui, c'est cela, une 
effroyable souffrance de patriote — ce mot! — tandis qu'ils 
enterrent Plantin, les ricaneurs, Et d'instinct je me suis signé 
vers le ciel clair, sous les falaises blanches du Nui-Dao, où fré- 
missent des ronces et des ajoncs. 

C'est trop pâtir, le dégoût va déborder de mes lèvres. Tels des 
assassins inconnus avouent, pour trouver le repos enfin, et jeter 
à bas de leur cœur le remords pire que la guillotine, tel je vou- 
drais maintenant fuir vers un poste français et me rendre. Quel 
soulagement dans la fraîche cellule des condamnés! — Et voici 
la Tentation maudite rampant comme une sournoise couleuvre: 
« négocier » avant de me rendre, je le pourrais. Alors la vie 
sauve, sûrement; et — qui sait ? — la fuite à l'étranger. À Hong- 
Kong je recommencerais de bleues années pacifiques. Quel 
prix pour cela? livrer le chef qu'on redoute. Mon hôte? un 
rebelle après tout, un scélérat, un pirate. J'épargnerais bien des 
Français destinés à mourir par les balles de ses winchesters, je 
débarrasserais les provinces d'un rude exploiteur : quel « émi- 
nent service social », monsieur Prudhomme!.. — Oh! cette 


224 


honte d'avoir pensé l'impudent sophisme, aussitôt vidé aux 
égouts croupissants de l'arrière-conscience! — Non. : rie ne rachète 
pas ma désertion par des traîtrises, J'irai jusqu'au bout, au 
poteau, devant les douze fusils. 

Et ma chair grelotte à présent, à la brusque évocation de la 
mort prochaine. CG est rentré au camp, ces derniers jours, seul, 
sans les autres chefs. Il hésite peut-être à se rendre, lui aussi, 
comme plusieurs le murmurent; maïs alors c'est lui qui se sau- 
verait à mes dépens, car ceux de Hanoï exigeront qu'il me livre. 
Je le devine inquiet, attristé, indécis encore ; en moi s'élargit et 
s'allonge une ombre immense, une épouvante, la peur de mou- 
rir. Cela, que nul jamais n'en sache rien. 

À dix-neuf ans, engagé depuis cinq mois dans l'infanterie de 
marine, j'arrivai au Tonkin vers les premiers jours de juillet et 
fus dirigé sur Dap-Cau, à la limite du Delta. Bachelier récent, 
militaire dans le sang et de tradition, — mon aîné lieutenant, 
mon père colonel retraité, — je comptais gagner en quatre ans 
un galon d'officier. J'aimerais mon métier : fi de ceux-là qui 
usent leur basane sur la banquette du mercanti, à médire des 
chefs entre deux lampées d'absinthe! Hourrah pour la guerre! 
J'avais tant blasphémé vers mes seize ans, à trouver close l'ère 
des belliqueuses aventures, — et plus de place pour un Cortez, 
voire un Don Quichotte, en nos nations civilisées, à travers les 
trois continents industriels et marchands. Et voici : dans cet 
Extrême-Orient où l'on se bat encore, et corps à corps, — car 
foin des batailles rangées, ordonnées au compas par des mathé- 


maticiens! — je retrouvais la chance du grade enlevé à la pointe 
d'un sabre, et l'espoir de l'aventure parmi des populations 
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frémissantes, consolées dans leurs misères par la foi hautaine 
de nous jeter à la mer. Et ces joies gamines, après la métropole 
odieuse et les haïssables égalités du tramway, de commander à 
la matraque un peuple de nains, quand j'accompagnais, le 
matin, les « caporaux d'ordinaire » au marché, sur le bord du 
fleuve. On faisait la loi. Il faisait la loi, le cabot en casque, ses 
galons rouges épinglés en pleine poitrine sur le bourgeron de 
treillis; il criait et gesticulait, représentant du peuple français, 
sacrebleu! auprès des boulottes marchandes, Ils faisaient la loi, 
les Pitous de corvée, le sac à distribution sur l'épaule, fiers comme 
Artaban, le nez en l'air, attentifs à l'éloquence du gradé, C'était 
comme une parade comique, en entr'acte des assauts bien son- 
nés, dans ce cadre de hangars, — chaume et bambous, — devant : 
les établis des minuscules Annamites. Les boîtes d'allumettes, 
toutes jaunes; le vert pâle des bananes en régime; les paquets de 
bougies, bleu sombre; les cigarettes dans leur papier glacé de 
nuances tendres; les pommes-cannelle, les mandarines, — du 
vert, du rouge, de l'indigo, et les couvre-sein de crépon orange 
étalés sur de la chair rose; — et pour faire papilloter toutes les 
couleurs, un petit vent d'aurore soufflait dans les larges feuilles 
retombantes des bananiers. Et cette volupté de commander, de 
sacrer en conquérant bon garçon, pour un échappé de l'école, 
qui jouissait par tous les sens des fruits odorants, des couleurs 
fraîches, sous les yeux admiratifs des grasses vendeuses! 

Le commandant d'armes, un vieil ami du papa, m'avait dési- 
gné pour son secrétaire. En août, juste à six mois de service, je 
passai caporal. A l'hiver on partirait en colonne contre les 
rebelles du Yen-Thé : l'occasion attendue de décrocher au mât 
de cocagne les sardines d'or. J'en rêvais aux heures de sieste et 
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les longues après-midi d'été, quand le commandant me laissait 
seul dans le bureau à toit de paillote; et je relisais les Ordres du 
Jour dans les collections de l'Officiel du Protectorat, comme 
autrefois au collège les bouquins de Jules Verne et de Mayne- 
Reid. A sept heures je dinais à la cantine; puis je rentrais en 
hâte à la chambrée pour lire encore, tandis que mes cama- 
rades, attardés autour des petits verres, discutaient bruyamment 
quelque aléa de la manille ou du piquet. 

Une tristesse pourtant, à certaines heures, enfumait les claires 
visions de mes espoirs. Un mal nerveux, oublié depuis la prime 
enfance, en une crise avait reparu, par l'influence peut-être du 
climat torride. Pendant huit jours l'anxiété me supprima presque 
tout sommeil; la crise — oh! sous forme si bénigne — m'était 
un terrible avertissement. Un sous-officier annamite me con- 
seilla ; je l'écoutai, ne voulant pour aucun prix, par une confi- 
dence au major, risquer la réforme, et je fumai l'opium avec 
l'espoir, sinon de tuer le mal, vivace au tréfonds de mon être, 
au moins de l'endormir et d'en empêcher un nouvel assaut. 

L'opium par la suite s'y est révélé impuissant; mais il dissipa 
mes terreurs et me montra toutes choses teintées de gaies cou- 
leurs, comme à travers des vitres roses et bleu-céleste. J'arrivai 
vite à fumer chaque jour soixante pipes : tout l'argent reçu de 
France s'ytransmutait, — divine alchimie! — en vapeur et paix 
morale, 

Alors, au début des opérations militaires, je n'eus qu'un 
désir : rester à Dap-Cau, éviter les marches et contre-marches 
à travers la montagne où je ne pourrais fumer, loin de la case 
indigène si accueillante le soir. Oublieux du galon doré, j'aimais 
tant mon bonheur paisible ! J'obtins aisément de ne partir pas : 
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le commandant, maintenu à Dap-Cau malgré sa demande 
comprit que je ne voulais l'abandonner, et ma fidélité lens 
fort. Il me remercia, le saint homme : « Soyez tranquille, capo- 
ral! vous ne perdrez rien pour attendre, » Donc, demeuré en 
place, je fumai de plus en plus, cette claire fin d'automne, joyeux 
des craintes éliminées. Rien dans ma conduite d'abord correcte 
n'avertit l'officier de mes récentes habitudes; mais enfin, au 
mois de mars, alors que, plus asservi par elles, je négligeais toutes 
précautions pour les dissimuler, un sous-off, mon ennemi, le 
renseigna : chaque soir je quittais le quartier pour dormir en 
ville, et je ne rentrais qu à l'appel du matin. 

En effet, longtemps, j'avais fumé deux heures par jour, au 
crépuscule, entre lasoupe et la retraite; je me hâtais de firer sur 
le bambou, à goulées rapides, avant de gagner la chambrée. 

Dans les commencements, l'opium déjà nécessaire à ma vie, 
je souffrais de ne pouvoir installer le lit de camp dans une jolie 
maison française, et me déplaisait la natte commune aussi bien 
que le sale contact annamite. L'indispensable intimité du chez- 
soi, je ne la soupçonnais alors qu'en une chambre claire, à l'eu- 
ropéenne, des vitres nettes, du jour dans les angles, et les verrous 
tirés. D'instinct et d'éducation, malaisément je m'acclimatais 
à ces taudis tonkinois ouverts à tout venant — pas une porte 
fermant à clef! — Mes nerfs répugnaient à leurs coins sombres, 
recéleurs d'insectes immondes, de poussières et d'ordures. Or, 
dans ces maisons, une conscience nouvelle du home à la longue 
s'était révélée : quand on dressait sous la vérandah, pour clore la 
case, un double treillis de larges claies, je me sentais plus loin de 
la rue que naguère à l'abri des portes ; du lit seul éclairé par la 
veilleuse de verre, j'appris à aimer le mystère des charpentes et 
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des cloisons s'enfonçant dans l'ombre, et la niche profonde où 
veillent des effigies ancestrales, et les laques dorés dont miroite 
quelque relief. Moi, couché sur le côté gauche, en pleine lumière, 
je relisais de beaux livres, et mieux qu'en Europe je jouissais de 
Baudelaire et de Poe, tandis que des indigènes bavardaient à 
voix basse, dans cette lourde atmosphère où se mêlent la vapeur 
opiacée, la fumée du tabac annamite, et l'odeur, — myrthe, 
encens et santal, — des bâtonnets brûlant pour les pères morts. 
Délicieusement je veillais des nuits entières, et l'aube me chas- 
sait, vanné, les yeux rouges, les paupières cuisantes, au bureau 
sordide où je somnolais sur les « situations » de fourriers et les 
« états » de sergents-majors. Alors, comme un sirocco, des senti- 
ments mauvais soufflaient par bouffées à travers le désert de 
mon âme; je haïssais tout au monde, êtres et choses, — les 
hommes surtout, — parce que je souffrais à cette heure de ne 
pouvoir dans un bon lit dormir mon saoul jusqu'à l'heure de la 
fumerie. 

Un matin, il me souvient, je regardais longuement un trou- 
pier de mon escouade, en train de blanchir au lait de chaux la 
case des adjudants, Le brave barbouilleur se trouvait à six 
mètres du sol, assis sur la sellette que maintiennent des cordes 
fixées à la toiture. Il chantait en promenant ses pinceaux badi- 
geonneurs, enduits de blanc, au long de la façade, J'ai ressenti 
l'injure de cette palpitante chanson vibrant clair dans le vent 
froid, envolée par les vertes feuilles vers le ciel léger. Et, honteu- 
sement je l'avoue, j'ai fait un rêve, tout éveillé : la toiture s'écrou- 
lait, la corde cassait — dans mon rêve, — et l'homme tombait, 
en de comiques poses, agitant ses pinceaux dans le vide, comme 
un hanneton renversé agite ses pattes, et pour crier à la mort 
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tordant sa bouche. Il se fracassait sur le pavé de la cour.— Mais 
les Destins implacables me refusèrent la sensation espérée, 
prouvant ainsi — sots Destins ! — qu'ils me préféraient l'imbé- 
cile soldat, l'ouvrier idiot dont le chant et la gaieté raillaient l'im- 
puissance de mon désir. 

Uneaffreuse existencecommença après la première punition, 
huitjoursde prison, que m'infligea le commandant, bon homme, 
mais raide en service, pour corroborer ses admonestations pater- 
nelles et sommations de renoncer à la pipe. Car le sergent, le 
vilain bougre, m'avait dénoncé comme fumeur. Renoncer ? il 
n'y fallait plus songer. Je promis ce qu'on voulut; mais, en mur- 
murant des « pardon » et des promesses, je pensais uniquement 
— une idée fixe, entêtée, — aux moyens praticables de fumer, 
les soirs de cette semaine où je coucherais à la boîte. Au début 
cela marchait encore ; le matin je sortais de cage — mon service! 
— pour n'y rentrer qu'après la soupe du soir; aux heures de 
l'absinthe, quand le chef filait au Cercle des Officiers, je ne moi- 
sissais pas au bureau ; un saut par-dessus le mur, et je me faufi- 
lais derrière des haies vives, sans passer par les rues, vers la 
bonne case où fumer mon content, si bien qu'à peine la prison 
réintégrée, après une haletante randonnée de cerf traqué, je 
tombais d'un sommeil de plomb sur le châlit. Avant le soleil 
levé, je sursautais, pâle, les jambes cotonneuses, la gorge sèche, le 
front comme cerclé de fer, la poitrine secouée d'une toux grasse 
qui me ramonait d'une glu de noirs crachats. Une belle vie, après 
tout, — Mais au troisième jour le sergent, mon chicaneur, prit 
la semaine : «On ouvre l'œil sur vous! » — il me dit : — « mé- 
fiez-vous. Vous voilà prévenu, pas ? » — Quel bavardage de boy 
le renseigna ? « Avis à ne point quitter le quartier. Et vous feriez 
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bien de cesser l'opium, vous m'entendez ? » — Je ne songeais 
qu'à mieux dissimuler, L'après-midi, je ne pus sortir du poste: 
il fallut retourner en prison, les poumons à jeun. Je bus un 
grand verre d'absinthe, ce soir-là, Influence de l'alcool ? effet 
de ma surexcitation ? manque d'opium plutôt? Je ne dormis 
pas; et vers minuit, pour la seconde fois, une attaque me fou- 
droya, de ce mal d'enfance que je n'osais nommer, le mal que 
fait oublier la fée Morphine. Personne n'en sut rien, car, seul à 
la prison, je me relevai avant l'aube, tête vide et membres 
endoloris. 

Le lendemain, pour cinq dollars le boy du commandant 
m'apporta à ses risques une fumerie; je me réjouis en paix 
dans la chambre des domestiques, une annexe des cuisines. 
Deux jours encore de tranquillité. 

Et puis, pourquoi narrer au long ce qui suivit, le pauvre 
caporal, surpris la pipe aux lèvres, la colère du commandant, le 
boy jeté à la rue après une rude cadouillée — cinquante coups 
de rotin — et moi cassé de mon grade et de mon emploi, re- 
plongé aux bas-fonds de la compagnie, en mauvais troupier à 
surveiller ? Mais, de tout cela comme d'autre chose, on gagne 
l'oubli sur la natte, dans l'opium et la musique des phrases 
lues, 

À des heures pourtant, je sentais ma vie heureuse achevée et 
qu'il ne me restait peut-être qu'à mourir. C'était aprèsles vomis- 
sements du matin, au cours de promenades quotidiennes à tra- 
vers le cimetière abandonné : ni clôture, ni croix, n1 pierres 
gravées, pas même une ondulation de sépulture; la haute 
brousse a tout recouvert. Et jamais nul ne reconnaîtra les pre- 
miers morts de la conquête. Heureux les oubliés, ceux-là qui 
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retournèrent si vite à la matrice commune, sans que survive 
leur nom sur une oppressante dalle, ni parmi les perles noires 
des couronnes ! 

Tout un mois, par quelles roueries de passionné fou! j'évitai 
les punitions et me gardai libre pour les douces minutes. Néan- 
moins, averti du mensonge de mes promesses — mais savait-on 
qu'il fût trop tard et que l'opium m'était aussi nécessaire que 
l'oxygène de l'air? — le commandant tenta un effort encore 
pour me retirer de la perdition. Il me parla très doucement, la 
dernière fois, jurait-il, — de ma famille, du père informé de 
ma mauvaise conduite ; il parla d'un avenir vaste, clair et riant 
après d'insignifiants orages — folies de jeune homme ! — et de 
cette épée qu'un déplorable troupier, tel que je risquais de le 
devenir, ne doit toucher. J'ai compris assez de livres pour dédai- 
gner ces vains dires. Cependant je pleurai, je m'en accuse à 
mes pairs, en écoutant le soldat à moustache grise, et pensant 
aux douleurs des miens. Mais des accords dénués de significa- 
tion, agglomérés en des mélodies mineures, nous attendrirent 
aussi, parfois; et tout fiers d'avoir pulvérisé les théories des pa- 
triotards, n'avez-vous jamais, pourtant, rêvé de luttes et d'as- 
sauts, de flottants drapeaux et d'héroïsmes, pour un pas 
redoublé de fanfare, la charge puérilement scandée par les 
clairons ou la vibration d'une peau d'âne sous les baguettes rou- 
lantes d'un imbécile ! — Je pleurai, si peu ! mais vraiment j'avais 
le cœur gros. Vous ne me connaissez guère, tout de même, si 
vous m'attribuez une philosophie assez débile pour qu'elle n'ait 
vite réagi contre l'humiliante prépotence des nerfs. Rassurez- 
vous, je ne brisai pas ma pipe : l'opium m'était alors, je vous 
dis, une suffisante et nécessaire condition de vivre; nécessaire, 
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parce que je fusse mort d'en manquer (une Lapalissade, hein ?) 
et aussi parce que mourir me semblait préférable à végéter avec 
Je souvenir de cette crise où dans la nuit je hurlais seul; suffi- 
sante, parce qu'au lieu d'attendre désormais le bonheur d'un 
galon ou d'une vaillante aventure, je le trouvais, ce bonheur, 
inclus en ma pipe. Fumer, lire, songer, penser, mépriser surtout, 
— j'étais heureux, si heureux que même s'évanouissait l'ap- 
préhension d'être traqué de tous, égaux ou chefs, et privé 
d'opium. 

Et continua mon habituelle existence. Je m'affaissais, inca- 
pable de service, le teint verdâtre, sale même en mes vêtements 
et mon corps, moi, le raffiné qu'on baptisait au régiment : la 
petite fille ! — car l'énorme fatigue du débarbouillage quotidien 
passait mes forces. Etsur cette insouciance absolue, les punitions 
recommencèrent à pleuvoir, plus dru qu'avant. À présent, que 
m'importait ? On punissait très peu, à notre compagnie disci- 
plinée, rompue au facile service colonial ; d'ordinaire je crou- 
pissais seul en mon logis accoutumé de la prison ; je parvins à 
yintroduire une fumertie, petite et misérable — lampe, pipe, 
aiguille, les trois indispensables ustensiles, — que je dissimulais 
à la moindre alerte en un recoin sombre. Cela dura quatre 
mois, avec la tacite complicité des sous-officiers de semaine; 
mais il fallait bien que je finisse par me trahir ; résultat : quinze 
jours de prison dont sept en cellule, de la part du commandant, 
et quinze jours supplémentaires au rapport de la brigade. A la 
cellule je ne pus fumer : une fois chez les damnés d'enfer, je 
souffrirai moins. Je crus passer, dans une syncope, le premier 
soir; et je ne survécus qu'en avalant le lendemain les pilules 
d'opium que des tirailleurs tonkinois, à leur tour de faction, 
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glissaient sous ma porte. Au septième jour, le chef, m'ayant 
mandé à comparaître, m'accabla d'injurieuses menaces : — 4 Je 
ne me relèverais plus, — affirmait-il, — trop bas tombé, mau- 
vais troupier promis aux compagnies de discipline. » — Je 
savais qu'ilne mentait pas, le vieux, et se trompait moinsencore : 
mais point de repentir ; j'avais trop médité, et trop méprisé déjà, 
De toute mon énergie je haïssais le bavard; j'aurais voulu crier 
à sa face l'exécration des galons dorés, et combien j'abominais 
le métier dont il me proclamait indigne, — vieille brute! — 
métier servile, bafoué de qui découvrit en l'opium les sagesses, 
les certitudes, les orgueils d'homme libre et de contemplateur, 
Jadis, en bachelier vain du parchemin, des livres entr'ouverts et 
des sciences entrevues, je plaisantais — sympathique pourtant 
— tel antique lieutenant, parrain de cuirs inédits, inconsolable 
de rater, par l'épaulette infligée, la retraite d'adjudant à quinze 
ans de service, avec le « maximum de campagnes » et les mé- 
dailles pensionnées. Aujourd'hui, du haut de ma superbe et de 
mon impeccable science, — disparates arlequins de phrases, çà 
et là ramassés et recousus à la diable ! — je dédaignais tous les 
officiers, vieux ou jeunes, ignares ou savants, comme de vils 
absinthés, culottés de peau et culotteurs de brûle-gueules. 

Ho, ho! — je ne pleurai pas, les amis ? Je me piétai devant 
mon chef dans la correcte attitude réglementaire, la mine res- 
pectueuse, mais, je le sentais bien, insolent er dessous par 
l'exagération même des poses classiques et les trop cafardes 
inflexions de voix. L'homme ne s'y trompa point. Ce bon vieil- 
lard ! Il écumait de colère comprimée, sans prétexte à me noti- 
fier ce qui l'enrageait, comme à châtier l'indubitable insulte des 
gestes, du verbe et des yeux. Rouge de honte, — gare à l'apo- 
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plexie, brave militaire | — il balbutiait et grondait sous la mous- 
tache : « Oui, oui, vous me comprenez et je vous comprends, 
petit malheureux ! Nous nous comprenons ! (Toute sa gram- 
maire rentrait par les conjugaisons dans cette dure caboche D) 
Nous verrons à qui le dernier mot et qui rira bien! » — Froid, 
correct, soumis, je le regardais sans répondre, — « Ne me dévi- 
sagez pas ainsi, je vous le défends! » — Je baissais le front, 
modestement, avec des airs d'honnête serviteur attristé, qui 
s'interdit de juger l'inexplicable égarement du maître aimé. 
Certes oui, nous nous comprenions. À la sortie je riais sous cape 
dele laisser congestionné par la fureur. Un joyeux rire en vérité, 
saine hilarité de gamin épanoui ; cela fait tant de bien au cœur, 
le bon rire ! — Et tout en riant, en ricanant, en grinçant des 
dents, — nom de Dieu! nom de Dieu! sacré nom de Dieu! je 
savais qu'il me restait pour recours unique le suicide, — ou la 
désertion. 

Mourir ? Bas! plutôt déserter, en quête de fortune et d'un 
asile où fumer en paix, à travers la Chine ignorée et cet Extrême- 
Orient propice encore aux aventuriers. 

Libéré de la cellule, je ralliai la prison commune, le 24 juin. 
Elle abritait un seul compagnon, Alfred Plantin, « joyeux » des 
compagnies africaines. 

Celui-là, je le connaissais un peu. En des occasions je me 
déclarai sympathique à ce repris de justice, vaniteux de ses vices 
et des condamnations d'antan, Un snobisme puéril m'incitait à 
scandaliser d'idiots troupiers par des argumentations exhumées 
de bouquins mal compris, qui égalaientle sage au fou, le méchant 
à l'inoffensif, l'un et l'autre asservis à des fatalités éternelles. 
Même, terrassant mes dégoûts, j'admirais en cet homme la 
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martiale brute de race inférieure, le fauve qui n'eut pas, comme 
nous, à tuer par le raisonnement d'honnêtes scrupules et subis. 
sait l'unique loi de l'instinct, les seuls motifs d'un sang riche en 
fer et de muscles vigoureux. Pauvre écolier crédule, illogique 
et pédant, si glorieux de mon intelligence, si émerveillé par la 
volontaire élimination de mes répugnances, — inconscient de 
ne compter guère plus que ce « joyeux » dans le vaste univers, 
ignorant de moi-même, esclave du verbe étranger, comme Plan- 
tin de ses énergies animales! Et je ne soupçonnais guère que 
d'obscures lois physiologiques, — aveugles, indifférentes, sou- 
veraines, — se formulaient encore une fois dans mes sympa- 
thies admiratives d'adolescent à sang pâle pour le mâle primitif 
aux nets vouloirs irraisonnés. Et lui, pour sa part, ma débilité 
même, mon éducation raffinée, toutes ces élégances vaguement 
perçues où d'aristocratiqueshéréditésnous façonnèrent, devaient 
— au moins les premiers jours — lui plaire en se révélant à son 
obtuse cervelle, et l'attirer invinciblement, comme le chien subit 
son maître. 

Dès mon entrée, il s'empressa de me céder la moins mauvaise 
place et bavarda pour provoquer de réciproques confidences, 
avec des recherches de fin langage à la mode bellevilloise; etpar 
contraste je m'encanaillais en phrases de pur voyou; — ce sen- 
timent bizarre qui nous incite, au contact des plébéiens, à les 
étonner par la vilenie des mots les plus grossiers ! — Deux pilules 
ingurgitées, je me vautrai sur le châlit, geignant, grondant, pes- 
tant de ne pas fumer, et, en dépit de l'angoisse, flatté d'ébahir 
ce Plantin qui me témoignait dans ses regards l'admiration d'un 
mal évidemment distingué. « Lui, — affirmait-il, n'avait jamais 
fumé. » Parbleu! — L'opium échappe aux simples de cette 
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espèce. Vanter le « joyeux » en vue d'épater des troupiers, c'est 
bien: proclamer la légitimité des vices et l'indifférence des 
crimes, passe encore, — comme d'applaudir par jeu philoso- 
phique à ses libres énergies de brute, Mais un instant le suppo- 
ser digne de s'initier à l'opium et de s'égaler à moi par l'accession 
aux mêmes plaisirs, cela m'eût choqué, tel qu'une insolence de 
valet. Ruminant ces idées et d'autres, je souffrais en mon coin, 
les reins endoloris par le treillis de bambou. L'homme, glorieux 
de son bavardage, daubait les sergents, les officiers, et la vie de 
chien qu'on mène dans ce sacré poste. J'approuvais de la tête 
_ ou d'un mot, las effroyablement, exaspéré d'abord par l'état de 
besoin, puis, quand l'opium en pilules apaisa les nerfs et luci- 
difia la pensée, par la soudaine certitude d'une mort prochaine 
et de l'infamie, — « Nom de Dieu! — criai-je, — sije ne me 
troue pas la peau, je suis un simple poltron. Tu parles bien, 
camarade. On ne peut vivre ici, — nous du moins. J'ai plein le 
dos, du sac et des chefs. Assez! je lâche la rampe, je casse ma 
pipe ; — et zut ! je ne veux plus rien savoir ! »… 

Voilà mes paroles, sans omettre une virgule. Or, cela tombait 
à propos dans l'oreille du nommé Plantin. 

Je présenterai ce vilain gars de vingt-cinq ans, Parisien du 
dix-huitième arrondissement, quartier des Grandes-Carrières. 
On l'affirmait né d'une rouleuse: des gens avaient connu sur 
les boulevards extérieurs sa mère et deux sœurs, vouées au petit 
bleu et au vice, Un maigre nabot répugnant à voir. Des lèvres 
pâles, — lames de canif, — menton en pointe, des yeux ren- 
foncés, vert de phosphore. Et certains de ses traits signifiaient la 
dégénérescence apte au crime : non pas l'antithèse des cheveux 
bruns et des blondes moustaches — de la fausseté sournoise, 


237 


cela, et rien autre; mais les dents irrégulières qui s'entre-croi- 
sent et se chevauchent, la paume massive des mains poilues, 
pattes de tortionnaire, effrayantes chez ce nain rabougri: et le 
front bas, et le crâne aplati; — tous les caractères des races 
imparfaitement rédimées de l'atavisme animal, jusqu'en cette 
vigueur des muscles peaussiers, en nous atrophiée, qui mobilise 
à volonté le cuir de son crâne et le pavillon de ses oreilles, Et, 
avec cela, ces mêmes oreilles étonnaient, d'être mignonnes, 
ourlées délicatement, coquetterie de ce mufle répulsif, — qui les 
devait à quel ancêtre aristocrate, coureur de prostituées ? — et 
enjolivant, par la grâce ironique d'un seul trait, les pires tares 
héréditaires jaillies en bourgeons sanieux, épanouies en efflo- 
rescences d'humeurs froides. Comment n'ai-je pas haï d'abord 
cet être répugnant ? Je l'ai dit. — En outre, depuis je le reconnus 
brave, non par instinct et tradition d'honneur, comme nous 
autres, mais en casseur d'assiettes, devant témoins; et toujours 
chapardeur, voleur, ivrogne, et s'en glorifiant. Il m'attira par 
cette énergie, tant admirée de ma mollesse, et surtout par cette 
cajoleuse hypocrisie de subalterne heureux de servir, qu'il affec- 
tait au début : et je crois qu'en lui fut sincère alors la déférence, 
le goût de se frotter à l'être plus intellectuel, plus délicat. Mais 
ce vague sentiment devait vite, en son âme boueuse, livrer la 
place à une irrémédiable haïne. Pour ma part, je tirais vanité 
de séduire et mater, en un de ses multiples poncifs, le Criminel, 
cette entité farouche des romans romantiques : métier de domp- 
teur, après tout! 

… Pendant un long silence, Plantin fixa sur mes yeux ses 
yeux de chat... Enfin il s'approcha de moi, rampant sur la claie 
du lit; puis, à voix très basse : « Veux-tu que nous désertions? » 
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__ Et je répondis : « Oui, désertons, » — La flamme vacillante 
d'une chandelle nous éclairait. — Vrai, je parlai sans avoir 
hésité, ni argumenté, ni réfléchi. Il me sembla qu'une ombre, 
matérielle dans le noir de la prison, se déployait au-dessus de 
nos balbutiements désespérés. 

Alors Plantin me confia, toujours à voix très basse de crimi- 
nel — maïs il ne voyait pas l'Ombre, lui! — un projet déjà mûr 
dans sa tête : on gagnerait en trois jours de sampan, avec la con- 
nivence d'un guide sûr, le quartier général de Dôc-Cô qui tenait 
les montagnes du Dong-Triêu. Lui, Plantin, me défendrait 
contre tous périls en serviteur docile. D'ailleurs des Français 
seraient bien accueillis parmi les pirates : une importante indi- 
cation, cela, car, depuis la conquête, Annamites et Chinois ne 
favorisaient guère les transfuges : certains, on les fit eunuques; 
on décapita tels autres; les plus heureux, on les traitait en bêtes 
de somme, puis, exténués et malades, inaptes à tout labeur, on 
les restituait aux conseils de guerre, pour la fusillade, Au con- 
traire on nous recevrait en amis: c'était convenu avec un officier 
rebelle, En témoignage de bon vouloir, nous renseignerions sur 
l'organisation défensive des postes français : on aiderait les 
pirates, le temps d'économiser sur nos parts de butin un peu 
d'argent pour la désertion à l'étranger. Du reste, Cô depuis long- 
temps ne combattait point les Français; par une trêve tacite, le 
Protectorat, peu soucieux de saigner ses budgets aux quatre 
veines pour l'aléatoire entreprise de réduire ce chef, se résignait 
à sa domination occulte étendue sur trois provinces. 

Ces projets me séduisirent. Je le pense aujourd'hui : comme 
le raisonnement avait détruit en moi les scrupules d'antan, 
l'opium — la souffrance aussi, sans doute — abolissait ma 
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volonté. Je songeais uniquement, en gamin, à la joie des beaux 
rêves aventuriers enfin réalisables, aux escarmouches de gué- 
rilleros contre les bandes rivales, — un assouvissement de large 
vie héroïque dans la montagne, au soleil des tropiques. Et au 
bout, si loin, si loin! un but suprême, non pas la fuite en Chine 
de thésauriseurs pressés de sauver leur bas de laine, maïs l'en- 
viable mort du combattant. Je topai, d'enthousiasme. Plantin 
s'occupa des moyens de réaliser le projet, avec la complicité 
d'un tirailleur qui prendrait la garde, à la prison, le jour et 
l'heure choisis pour l'évasion. J'achetai cet homme, par soixante 
francs, reçus de mon père la précédente semaine, Mais, reli- 
sant la lettre du pauvre vieux, quelque chose de bête commeun 
remords s'insinua dans mon cœur, — et c'était peut-être du 
remords. Cela fut vite balayé, ainsi que par une rafale, dans 
l'enfantine illusion de ma future vie : elle se parfumerait 
d'opium, d'alcool et de sang, et aussi — qui sait? — par l'amour 
de quelque Bradamante pareiïlle aux deux sœurs qui chassèrent 
du sol annamite les armées tartares. Une vie de guerre, de pillage 
et de saoulerie, en vêtements de soies versicolores, à dos d'élé- 
phant, au balancement des palanquins. Je vous dis que j'étais fou. 

Cependant, deux heures avant de partir, j'hésitai encore. Il 
est si facile de faire acquiescer son intelligence à tout projet, et 
si malaisé de se décider à l'action! Même, ayant fumé, le cœur 
pacifié, un brusque revirement se produisit, — efflorescence de 
combien de phénomènes perdus au tréfonds de l'inconscience! 
J'allais tout avouer au commandant, quand — le maudit Des- 
tin veillait — pour ne pas trahir Plantin je lui confiai ma déci- 
sion. Pouvais-je m'en dispenser? — Il ne fut plus le valet que 
j'avais connu: il sentait inutile désormais la flatterie hypocrite 
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du début; c'était le moment où le dompteur ose, après les appri- 
voisantes caresses, déployer devant ses fauves les prestiges de 
l'énergie et de la terreur. L'homme m'injuria comme lâche, 
traître aux paroles données et reçues de bonne foi ; — trop tard 
d'ailleurs pour renoncer : les indigènes bavarderaient. Or, sous 
les magnétiques effluences de son œil dur et de ses objurgations, 
mes résolutions se dissolvèrent, L'appréhension me vainquit, de 
manquer à ma parole, à mes devoirs — grand Dieu! — envers 
le crapuleux voyou : car, à cette heure, le mirage des hautes 
aventures s'effaçait. Je cédais, traîné aux cheveux par la rude 
poigne des fatalités vers la misère et l'épouvante; et plus d'illu- 
sions habiles à dissimuler les horreurs de l'avenir! Il me sou- 
vint du collège, en ces années où, gamin timide et fin, obéissant 
et sage, le cœur déversant d'amour pour mes parents et mes 
maîtres, j'admirais quelques mauvais sujets bêtes et cyniques, 
mes inférieurs, et je me constituais leur plat séide, inquiet de 
démériter de leur estime si je ne m'affirmais, en actes comme 
en paroles, plus grossier et plus méchant qu'eux-mêmes. 

On quitta Dap-Cau, le 28 juin, avant la nuit, pour rallier au 
fleuve notre guide, un coolie déguenillé. Une heure nous suivi- 
mes sous le soleil couchant un sentier parallèle à la route des 
Sept-Pagodes. Des mares entre les rizières blondissantes reflé- 
taient les nuées roses: le vent les ridait de vaguettes, et de folles 
herbes frissonnaient sur les talus minuscules. L'Annamite nous 
orientait Sud-Est, vers un mamelon empanaché de pins-para- 
sol. A cinq milles de Dap-Cau, on rejoignit la route pour suivre 
la ligne du télégraphe, haletants, silencieux. En ces instants 
où l'anxiété d'être poursuivis devait supprimer toute autre pen- 
sée, le bourdonnement aux fibres des poteaux télégraphiques 
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m'obsédait comme un appel saprême de l'Europe, de la civilisa- 
tion qu'abomina pourtant, dès les balbutiements premiers, mon 
intelligence. Enfin le guide nous arrêta devant des haies vives, 
enceinte du village — Linh-Mô — où nous attendait un sampan, 

Alors par un incident se révéla, toutes hypocrisies jetées à 
bas, la tyrannique volonté de mon dompteur, qui deviendrait 
plus exécrable mille fois, si je l'acceptais, que la discipline mili- 
taire, même interprétée par des chefs stupides. J'avais notifié 
mon intention d'acheter dans le village une pipe, une lampe et 
de l'opium, les circonstances nécessitant toute notre énergie et 
notre pensée maintenue lucide. Il refusa net : « Tu es fou, tu 
veux nous livrer ! les gens d'ici nous arrêteront, si tu les forces de 
constater notre présence. À tout le moins, ils aviseront de notre 
passage les officiers! » — Ses arguments tombèrent à plat : « Je 
déserte — répliquai-je — pour être libre; si je dois me priver 
plus qu'en prison, adieu, je rentre au poste. Fumer ou partir, — 
décide, » — II rageait, le vilain ; il menaça, m'injuria, — vrai 
débordement d'égout, ses injures. Mais je tenais ferme: et, tel 
que mon compagnon se dévoilait, — finie la sympathie artifi- 
cielle, l'imbécile admiration! — je le haïssais à la mort, si bien 
que je faillis partir sans plus ample discussion. Par malheur, il 
céda, se fit aimable : je lus néanmoins une haine immense dans 
ses yeux à la clarté du feu de brindilles quitremblait à l'arrière du 
sampan. Il m'eût jeté à l'eau, un couteau dans le ventre, sans la 
crainte d'être abandonné des complices indigènes, déjà trem- 
blants de peur. Donc, il se calma, par force. Et l'on décida de 
confier deux piastres, pour les emplettes, au guide, qui connais- 
sait des gens du village et que nous attendrions sous la paillote 
de l'embarcation. 
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Ainsi fut fait. — Une heure se passa, moi ne pensant qu'à 
l'opium, et Plantin grognant contre les intoxiqués. Le coolie 
revenu, on démarra de la rive et je fumai, insoucieux de l'exor- 
bitante chaleur, à l'aise en cet étouffoir, oublieux des dangers, 
de la honte, de tout au monde, — tandis que Plantin enfour- 
chait le toit treillissé de la barque. La marée nous favorisait, et 
la brise : l'équipage, sa voile de paille de riz dressée au vent, ne 
ramait plus. Le sampan filait rapidement, et je n'entendais, 
entre deux pipes, que les bouillonnements du sillage. 

Vers minuit nous passions, fanal éteint, en plein courant, sous 
les Sept-Pagodes. On ne nous héla point : tant de barques à toute 
heure descendaient et remontaient le fleuve! Rassasié, je rejoi- 
gnis Plantin sur la paillote. Une chaude nuit claire, le ciel loin- 
tainement étoilé ; et parfois d'une touffe de bambous jaillissaient 
en bouquet d'artifice des lucioles à myriades, Une tiède haleine 
s'enroulait délicieusement autour de ma chair brûlante, à nu 
sous le bourgeron enflé comme la voile. Sur les rives, très basses 
car le fleuve était haut, de fines silhouettes d'aréquiers se roidis- 
saient ; une colline fuyait, depuis sa base couverte de chaumes 
sombres jusqu'au sommet tacheté de points blancs — les mai- 
sons européennes — et de flammes vacillantes — les fanaux du 
poste, Cela disparut au coude du fleuve. 

Quatre heures encore. Les rives s'écartaient, vite, vite, courant 
vers l'horizon à perte de vue. Le sampan filait, toujours main- 
tenu dans le courant du fleuve épandu, toutes digues rompues, 
par la plaine. Et l'aube rose et triste se leva sur ce pays perdu, 
sur la grisaille du ciel, sur l'onde que rebroussait un souffle plus 
frais, Nous sommes passés, ayant quitté le fil de l'eau, au-dessus 
d'un village submergé. Surnageaient maints cadavres gonflés, 
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butés par les remous contre la toiture d'une pagode et des bran- 
ches d'un banyan. Et la proue aiguë du sampan, à dur effort 
de muscles et de rames, taillait cette mer saumâtre et rouge, 
ondulée de larges plis. En ce matin, doux et mélancolique à 
serrer le cœur, des larmes me montèrent, au souvenir d'autres 
aurores levées jadis, en d'autres pays silencieux, sur mes rêves 
d'aventure. Plantin, glissé sous la paillote, dormait. 

Vers midi nous entrions dans la région des montagnes. 
L'exode se prolongea soixante-et-douze heures, à naviguer la 
nuit, et de jour nous amarrant, en des arroyos inexplorés des 
Européens, sous les berges hérissées de dense brousse épineuse, 
Le soir du 1° juillet on atteignit la frontière des contrées exploi- 
tées par Dôc-C&, l'île des Deux-Rivières. 

Un chef de canton nous accueillit au village de Loaï-Duc. 
Sans questions 1l nous servit du riz et quelque pitance; puis il 
m'invita à fumer, devant les notables curieux, pressés sur un lit 
de camp. Une sordide population affluait aux portes de la case. 
Notre hôte, qui s'affirmait ignorant des intentions du grand chef, 
avait l'ordre de nous retenir, dans l'attente d'instructions qui ne 
tarderaient guère. 

Deux journées se passèrent. Nous ne manquions ni de riz 
blanc, ni de poisson salé, ni d'opium. Je baragouinais l'anna- 
mite; et tandis que Plantin ronflait ivre d'alcool, moi, le cerveau 
dégagé, et l'intelligence acérée par la fumée comme par une 
trempe vive, je faisais bavarder l'hôte dont l'exquise politesse 
orientale dissimulait beaucoup d'indifférence à coup sûr, — et 
quelque mépris sans doute : pourtant nos préjugés et notre 
honneur ne ressemblent guère aux sentiments parallèles des 
gens d'ici. Il se plaisait, avide de connaître comme tous les 
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Annamites, à m'interroger sur nos mœurs et nos façons de voir, 
Il parlait de C& et des autres chefs avec une évidente vénération. 
A quelques heures de Hai-Phong, je me sentais en plein pays 
rebelle, parmi ces indigènes qui paient leurs contributions au 
percepteur français, chez ce fonctionnaire tonkinois qui par 
quinzaine rédige un rapport politique à l'adresse du résident. 
Plantin buvait et dormait; entre ses lourds sommeils nous ne 
parlions guère, défiants et antipathiques depuis Linh-M6. 

Enfin un partisan apporta les ordres, un gaillard de haute 
mine; — rien de ces aplatis, mandarins ou coolies, que nous 
connaïissions, les seuls que rencontrent nos bravaches galonnés 
cavalcadant sous escorte parmi les villages du Delta. Un mous- 
queton en bandoulière, la cartouchière en ceinture, on sentait 
qu'il était chez lui, cet homme, et qu'il avait traversé des régions 
où le nom de son chef valait mieux que le laissez-passer d'un 
porte-sceptre. Il signifia au chef de canton de lui fournir quatre 
hommes pour nous conduire à Dôc-C&. 

Donc on nous passa la cangue au cou — deux bambous 
parallèles, réunis par deux montants mobiles qu'assujettit un 
cadenas. Pure formalité, car les cangues furent choisies légères; 
nul des indigènes ne nous molesta. Avant le départ notre hôte 
nous servit un beau repas, m'offrit quelques pipées et m'encou- 
ragea de discrètes paroles. 

Une matinale étape de quelques heures en montagne. 

Le soleil presque au zénith. Sous le brûlant ciel pur se massent 
et s'étagent, en barrière sur notre horizon, d'âpres roches blan- 
ches, calcaires plaqués d'une brousse dure, sombre et frisottante. 
Je marche sans parler, perdu en des récurrences de pensées 
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tristes. Plantin sifflote ou, en charabia de troupier, essaie 
d'égayer les partisans, qui, sans comprendre, hâtent la marche 
engravée parmi les grès argileux du sentier montant, On s'en gage 
à travers une étroite gorge, brèche taillée comme par un Roland 
dans les falaises à plomb. Plus vite, plus vite, pauvres déserteurs 
altérés, les pieds en sang; plus vite vers le but, trop proche 
maintenant à notre guise, vers le dernier cercle de notre enfer... 
Et la cangue, d'abord légère, pèse à nos épaules d'un poids dou- 
loureux, plus que le havresac de naguère, plus que la honte, 
plus que la peur. 

Comme tombée du ciel une voix nous hèle, Levant la tête, à 
vingt mètres je vois un partisan en faction, Nos hommes 
répondent — quelques mots de reconnaissance — et nous pas- 
sons. Cinq cents mètres en avant, nouvel appel de factionnaire; 
et de dix en dix minutes, trois quarts d'heure durant, nous croi- 
sons des sentinelles et des postes de grand'sarde, tous les hom- 
mes armés de vieux fusils ou de bambous taillés en lance. Ces 
gens rient aux éclats et curieusement nous dévisagent, après 
brève explication de notre escouade. — « On approche », grom- 
melait Plantin, et je le voyais verdir d'épouvante. J'étais plus 
vert peut-être, une sueur froide rigolant par tous mes pores, les 
genoux ankylosés par cette marche montante, une escalade 
d'assaut sur une pente de quarante-cinq degrés. Au plus haut 
du col, une fraîche fouettée de brise m'arrive en pleine figure, 
et nous haltons sur une dalle de calcaire gris et bleu, le temps 
d'apaiser l'orage de nos poumons essoufflés. Nos sèches luettes 
se désalièrent à la chair rose et blanche des fruits qui pendent 
çà et là aux goyaviers nains. À nos pieds s'arrondit une plaine, 
toute blonde des riz müûrissants, encerclée de montagnes. Au 
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centre, en carré, des talus de terre, plantés de haies vives: dans 
l'enceinte, des maisons de briques, toiturées de tuiles chinoises 
minces, lisses et noires ; en dehors, à l'ouest, des cases de chaume 
et torchis, agglomérées par centaines; une multitude grisâtre, 
tachée de vert et de vermillon, se presse là-bas sous les hangars 
d'un marché. 

Rapide dégringolée parmi les rocs aigus où parfois nos can- 
gues s'accrochent. Puis, au bas, des têtes, des têtes à milliers, 
ricaneuses et méchantes, aboyeuses de quolibets à peine enten- 
dus en notre marche forcée, en notre ahurissement de porcs 
traînés vers l'abattoir. Halte enfin, sous la varangue d'une case 
gardée par des prétoriens, ceux-là bien armés de remingtons et 
winchesters. Cô nous attend, vêtu comme un simple lettré, 
entouré de serviteurs à distance respectueuse. L'escorte se pros- 
terne par quatre fois ventre à terre devant le maître suprême, et 
je m'étonne de ce petit homme maigre, tête basse, œ1l oblique. 
Un geste, et nous tombons à ses genoux, sous la poussée de 
mains rudes. Dôc-Cô m'interroge volubilement. Quelque ancien 
boy d'Européens nous transpose ses parolesen sabir detroupier. 

Pendant ce temps, Cô longuement nous examinait : il eut un 
sourire sarcastique à l'adresse de mon camarade et détourna la 
tête pour me considérer, avec, dès lors, une affectation de 
n'interroger que moi : « Savais-je fabriquer des cartouches ? 
réparer des carabines ? » — « Non » — « Donc, à quoi lui ser- 
virais-je ? » — Il répéta sa phrase, la mine très ironique : 
« Sans doute, j'apportais un formidable appoint (je remarquais 
l'emphase moqueuse), la force et le courage de deux Français! 
Mais eut-il besoin de ce secours pour se garder invulnérable ? » 
— Il jetait des regards circulaires sur sés hommes, avec cette 
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vantardise de l'Annamite, fier de parler haut quand le danger 
n'y est pas, et de se glorifier en phrases redondantes: — race 
vaniteuse, rhétoricienne entre toutes, qui jouit à draper son 
orgueil déclamatoire sous les oripeaux de l'éloquence. Et les ser- 
viles d'alentour applaudissaient, et les regards méprisants pre- 
naïient notre mesure de pauvres diables. Je balbutiai, ne sachant 
que dire. Plantin paya d'audace en ces décisives minutes, au 
cours de l'interrogatoire malveillant que pouvait clore un ordre 
de nous décapiter, — et les mandarins, en présence de 
subalternes, ne modifient pas les décisions tombées du haut 
d'un caprice. Devant le chef qui, surpris, le laissa parler, il 
rappela mon ancien grade de caporal et nos semaines en cellule, 
notre haine des Français, pour trop de dures punitions injustes : 
« Certes, nous ne valions que deux hommes, maïs en revanche 
mieux que cent émissaires, nous renseignerions sur l'effectif 
des postes, sur le nombre des soldats valides et des fusils, sur 
les points faibles à surprendre, sur l'emplacement des magasins 
d'armes et munitions. » — L'œil louche de Cô s'éclaira d'une 
rapide flambée. « Puis, nous exercerions ses hommes à l'euro- 
péenne.(Oh ! le plissement dédaigneux des lèvres du mandarin !) 
Bref, nous demandions à combattre, à l'occasion: et nous serions 
dévoués jusqu'à la mort. » 

Je me taisais. En vérité, je ne pouvais qu'approuver ces 
paroles, puisque la fidélité au Drapeau, symbole de la patrie 
imposée, apparut toujours à mon intelligence raisonneuse 
comme un sentiment stupide, et que, même admise l'idée du 
Devoir, le Devoir est dans le dévouement au chef librement 
élu. Mais, à ce moment, je ne réfléchissais guère — et seule la 
réflexion concentrée sait ramener en mon âme ces indubitables 
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principes ; — las et faible, livré aux suggestions de l'instinct, aux 
influences jamais tuées de l'éducation, de la famille et de l'hon- 
neur conventionnel, je rougissais de honte, sur le point — ma 
parole! — de démentir mon camarade, au risque de l'immé- 
diate décollation. Un silence. Dôc-C& semblait me considérer 
avec quelque bienveillance. Plantin, anxieux de ce que je dirais, 
me tenant sous son œil fixe et dur, me somma de confirmer ses 
assertions. Et j'obéis. D'ailleurs, après tant d'émotions et la 
marche forcée, le besoin de l'opium se faisait sentir : oublieux 
de toute autre préoccupation, un unique souci me restait : plaire 
au mandarin, obtenir au moins qu'il hésite, ne fût-ce qu'une 
heure, et prescrive de nous emmener attendre sa décision dans 
une case quelconque, dans une prison, là où peut-être, par for- 
tune, obtiendrai-je à prix d'argent la charité d'une pipe. Une 
fois rassasié, oh ! alors, qu'on me coupe la tête! — Aussi je mul- 
tipliai mes protestations de zèle; je craignais que le chef, con- 
scient de notre inutilité, brusquement se décidât à l'arrêt de 
mort : et, à cette heure, je ne me sentais pas la force de mourir 
proprement. Cette épouvantable appréhension de marcher au 
supplice en l'éfat de besoin, complice et père de toutes les 
lâchetés ! — Cô silencieux persistait à nous dévisager; cela dura 
cinq bonnes minutes. 

Enfin le chef déclara — oh ! ouï cela, les rires en huée de ce 
tas d'hommes ! — que nous pouvions rester en qualité de domes- 
tiques, — « Vous faire boys », traduisit l'interprète, « vous 
contents ? » — Oui, parbleu ! Plantin ne voulait mourir, et moi 
je voulais fumer. Toutes les vilenies, je les eusse commises, pour 
l'espoir d'être payé d'une pipe ! — Mes hauts rêves d'aventure 
voilà leur fin, et le réveil. 
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C5 s'étant retiré, on nous conduisit dans une misérable case, 
chaume et torchis, hors de l'enceinte de terre, vers le marché. 
Là, on nous servit du riz rouge — le riz des coolies et des chiens, 
— du fade thé tonkinois, et du poisson sec dont me rassasiait la 
nauséabonde odeur. Les partisans, s'amassant en curieux, nous 
questionnaient à l'envi : je les entendais à peine; dans ma 
suprême lassitude, ma cervelle anémiée oubliait le peu d'anna- 
mite appris en huit mois. Mais Plantin avait recouvré son 
bagout coutumier; on ne faisait guère attention à moi. Il bara- 
gouinait avec un déserteur des Tonkinois; il jurait de tirer au 
soleil des tripes françaises et buvait à pleines tasses l'alcool de 
riz. Ivre à moitié, il remarqua mon mélancolique mutisme et 
voulut égayer ces hommes : « Hé, l'empoté, vilain lascar, bois 
donc, — c'est moi qui paie. » Il me tendait sa tasse; mon geste 
répulsif heurta le bol et renversa l'eau-de-vie. Là-dessus, 
l'ivrogne s'irrita : « De quoi ? de quoi, l'aristo? On a des remords, 
hein ? c'est distingué ! et le vieux joyeux n'est qu'une sale cra- 
pule ? Tu penses cela, pas ? » — Je ne répondis point; mais, à 
un haussement d'épaules, au visage détourné, il devina mon 
ineffable mépris. Alors, ignoblement il m'injuria: « Salaud! 
propre-à-rien ! mufle d'aristo! » — Et il jurait le sang-dieu que, 
si je ne file doux et marche droit, il en conterait de belles sur 
mon compte : « Nous ne voulons pas de traîtres, tu sais? n'en 
faut point, ici! Cafard, j'aurai ta peau! » — Mon Dieu, en 
quelles griffes suis-je tombé! L'horreur subitement révélée de 
cette vie nouvelle! Toujours muet, je souffrais, — mais du 
manque d'opium plus encore que d'appréhensions et de regrets. 

Or, les gens en cercle autour de nous s'écartèrent. Un homme 
apportait un ordre, On me délivra de la cangue: et, Plantin 
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laissé à, immobile de stupeur et blanc de rage, on me rem- 
mena vers C6. 

On suivit, avec d'infinies circonvolutions, autour du mur de 
terre, un étroit chemin de ronde que par intervalles barrent des 

rtes hérissées de vivaces épinaies, et relevées de jour sur des 
piquets de bambou. La maison s’obombrait d'un figuier des 
banyans, énorme, aux multiples troncs adventices, aux vastes 
branches parallèles à la surface du sol : un immense bâtiment 
emmuraillé de briques, étayé d'une lourde charpente en bois de 
g6-liêm, sous les minces tuiles d'une ardoise bleutée, sonore 
comme cristal. 

Cette fois, je ne m 'arrêtai pas à la vérandah: je traversai des 
salles fraîches et claires, ouvrant sur des cours ensoleillées où 
foisonnent des arbustes dans les grands vases de faïence blanche 
et bleue, décorée de Chimères aécailles. Les hauts f/amboyants 
en fleurs secouaient au vent leurs mignonnes feuilles dentelées, 
leurs grappes aux pétales colorés de cent nuances allant du 
jaune au pur vermillon ; on dirait des bouquets orangés criblés 
de taches vertes. Les belles fleurs s'envolent dans la brise et 
tapissent le sol, comme pour une procession inattendue. Et côte 
à côte 1'admirais les bananiers aux vastes feuilles en ovale, les 
tamariniers aux fleurs si pâles, les aréquiers aux lamelles aiguës 
disposées en plumeau qui voudrait épousseter le ciel. Mainte- 
nant, un peu reposé, je remarquais tout cela; j'étais joyeux 
Presque, un espoir m'encourageant, au souvenir de la fugitive 
bienveillance entrevue dans les yeux du chef. 

Admis dans les appartements intérieurs, je trouvai le man- 
darin en train de fumer sur son lit d'ébène et de marbre blanc. 
© la douce lampe claire! Tout mon désir allait vers elle, en 
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effluences capables de la soulever et de l'entraîner. Deux servi- 
teurs, de noir vêtus, rafraîchissaient Dôc-Cô, au battement 
rythmé des vastes éventails de plumes blanches, chassant l'atmo- 
sphère par larges ondes. Le maître, par un geste bienveillant, 
me signifia de m'étendre sur le lit de camp, et, avant toute 
parole, avec un sourire affectueux, mais ironique légèrement, 
il me tendit sa pipe — un seul morceau d'ivoire — déjà chargée 
d'opium. Je ne m'attardai pas à solliciter des explications, ni 
me confondre en excuses et dénégations suspensives, De toute 
mon haleine j'aspirai, et je sentis — en quel délice ! — la chaude 
fumée restauratrice s'insinuer au fond de ma gorge et s'épandre 
parmi mes poumons. Une pipe encore, puis une troisième ; Cô 
souriait toujours et ne parlait pas. Et moi, semblablement je 
me taisais, dans le seul souci de mettre à profit l'aubaine inex- 
pliquée, dans la crainte vague — à peine osant me l'avouer, 
cette crainte! — de faire s'évanouir mon bonheur au son des 
vibrations verbales. La vie revenait à mes joues en rose efflores- 
cence sanguine : je me sentais fort et joyeux. Et quand je pensai 
enfin, après trois pipes, quelle ardente reconnaissance, de déses- 
péré tiré de l'eau et gratifié d'une fortune, montait de mon cœur 
vers le brave homme qui me ressuscitait d'entre les morts! 
Alors je remerciai mon maître, le patron élu des futures 
années, avec l'effusion de ma gratitude, que je souffrais de tra- 
duire mal par mon incorrect annamite. Empêtré parmi les mots 
et la syntaxe, je fixais sur lui des yeux vifs où s'exprimait une 
affection, sans retour possible, de garçon, tout à l'heure usé 
comme un octogénaire, et rajeuni par le bienfait du dieu Opium. 
Qu'il me parut beau, en dépit de sa prunelle louche et de 
l'épaule difforme, — et combien doux et bon après les dures 
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ironies du matin! — À son tour il parla, sans interprète, à voix 
très lente pour me laisser le loisir de comprendre, très claire 
pour que je ne perde pas un mot, — répétant les phrases diffi- 
ciles, le chef terrible qui, sans remords, incendie les villages et 
tranche les têtes. Et tout en chargeant de tabac sa pipe à eau, un 
vase de blanche porcelaine où s'essorent, griffes en arrêt, neuf 
dragons bleus, il exposa, souriant, qu'il me connaissait fumeur 
d'opium — parbleu ! ce n'était guère malin! — et me voulait 
interroger en tête à tête, loin du coofie français. Quelques 
minutes il causa de choses indifférentes; puis : « Tenez! vous 
restez avec nous, c'est entendu: que je vous présente à nos 
amis! » — Ils étaient trois ou quatre, accroupis en tailleurs sur 
deux bancs massifs, devant une table sculptée, fumant tous les 
minces cigarettes annamites roulées en cônes minces, buvant 
du thé dans les minuscules tasses diaphanes ourlées d'argent. 
Je restai debout, subalterne que leur hautaine bienveillance 
grandement honore. Il y avait là Tam-Thuât, le vieil ascète, à 
la bouche édentée, à la barbiche de rares poils blancs, — Thuât 
l'incorruptible, fonctionnaire de Tu-Duc, et qui préféra la 
brousse au coudoiement des Européens en ses palais : vertueux, 
sobre, dur, un saint plus encore qu'un héros pour les Anna- 
mites, même ralliés à la nouvelle cause. On raconte de merveil- 
leuses légendes sur Thuât, isolé jadis en montagne, et que 
nourrissaient des tigres ailés, délégués par Ngoc-Hoang, Empe- 
reur du Ciel; Thuât qui jamais n'accueillit une offrande, sinon 
des tourterelles — ces roucoulantes palombes grises et moirées 
du Delta — pour la joie de les libérer, porteuses de messages 
aux célestes Génies. Les Tonkinois, symbolisant son exception- 
nelle connaissance des lettres chinoises, affirment que le ciel 
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ayant donné à la terre trois paniers de caractères, Thuât à lui 
seul possédait le contenu de deux paniers, le roi Tu-Duc la 
moitié d'un et les lettrés de l'univers entier se partagent le 
demeurant. Pareil au jeune héros des Pruniers refleuris”, 
« son âme est droite comme le vol de la flèche, son cœur a L 
lHimpidité de l'eau ». 

Près de lui se tenait Bang-May, un gredin à mufle répulsif, 
— pirate pillard, celui-là, — au rebours de Thuât et de Cô, 
vrais mandarins, auréolés de patriotisme et d'honneur pour les 
yeux du pauvre peuple. Drapé, en Fra-Diavolo d'opéra-bouffe, 
d'un écarlate brocart à fleurs roses et paillettes d'argent, les reins 
ceinturés de soie verte, des bracelets d'or cliquetaient à tous ses 
gestes contre le pommeau niellé d'un sabre. 

Je connus aussi Vu-Nhi-Xa, gamin de quinze ans, le chef 
d'une forte bande, rallié à Dôc-Cô avec ses hommes et ses quatre- 
vingts fusils, On l'a surnommé Dôc-Sât — ou Général-Fer — 
parce qu'il décapite les prisonniers d'un revers de coupe-coupe, 
entre deux pipes. Il mène au rotin ses quatre femmes, comme 
sa bande où servent son père et deux oncles. Il se fit connaître 
à l'attaque d'un blockhaus, bondissant en tête de ses soldats, le 
winchester au poing et vaillant comme un diable. Sang riche, 
nerfs vibrants, muscles trempés à la façon des lames tolédanes, 
résistants et souples, — naïf tempérament de tigre, sympathique 
en somme. Seul, Bang-May me répugne; et j'ai frissonné, ainsi 
qu'au glacial frôlement d'une couleuvre, à voir, quand il s'est 
levé, se développer lentement son corps décharné, en reptile 
déroulant ses froids anneaux. 

Cô s'est renseigné, paraît-il, sur mon compte: il jure de ne me 
livrer jamais si je rends les services qu'il attend : « Et je vousen 
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réponds, ils ne vous auront pas sans mon aveu, » — Ils, les 
gens de France, nos communs ennemis, J'ai promis mon dévoue- 
ment — en sincérité de cœur, pourquoi le nier ? Trop tard pour 
reculer, il ne me reste qu'à profiter de cette inopinée bienveil- 
lance, à prouver de l'énergie, à rompre résolument avec l'exis- 
tence antérieure. J'aspirais au galon, — par patriotisme, vous 
croyez? Oh la la! J'ai trop pensé, pour m'imposer l'amour 
exclusif des hommes, même crétins et méchants, nés d'un côté 
des Alpes, des Pyrénées ou de la mer. « La France est bornée 
au Nord par la Manche, etc. » Laïssons cela aux bambins de la 
primaire. Je préfère Bismarck, Gœthe et Confucius à l'entière 
municipalité de Paris, « cœur et cerveau de France ». J'entre- 
voyais, sous l'uniforme, non des devoirs à remplir, pas même la 
gloriole de la dragonne qui fait loucher les adolescents et les 
catins des caboulots aux villes de garnison, mais la vie active, la 
lutte quotidienne contre noirs et jaunes. Fini, cela! maïs voici 
l'occasion de la bataille et peut-être de la gloire, qui sait ? — une 
gloire arrachée à la force des dents et des poignets, en tête de ces 
va-nu-pieds parfois héroïques. Je tuerai tant de gens qu'on 
pourra m'exécrer, — me mépriser, plus jamais! C'est juré; je 
me livre âme et corps à la Cause des rebelles, des patriotes. 
Après tout, je vaudrai bien, parmi ceux qui s'arment pour 
l'indépendance contre de haïssables exotiques, ces Annamites 
que nous décorions, ces mandarins qui bâtonnent et décapitent, 
au nom de la France, leurs frères insurgés. On m'honorera ici, 
comme on les honore là-bas: si là-bas on me méprise, ils sont 
méprisés ici : affaire de public, questions de parti et de livrée. 
— Cela vaut encore mieux que de mériter ici la haine, par fai- 
blesse, sans obtenir de me réhabiliter là-bas. Sophismes ? Bah ! 
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qui l'osera dire? — Je n'hésitai plus : concentrant, en même 
temps que toute ma force d'âme, tous mes souvenirs, je rensei. 
gnai les chefs, avec la plus minutieuse exactitude, sur l'effectif, 
armement et défense de quelques postes français, ceux notam- 
ment des régions de Hai-Duong et Bac-Ninh. Cô ne dissimula 
pas son plaisir : « Je suis content de vous », me dit-il, — juste Je 
mot de Napoléon au vieux régiment de mon grand-père. Dans 
l'expansion de ma joie, jaillie de cette bienveillance et del'opium, 
j'essayai d'étendre la sympathie du chef à mon pauvre cama- 
rade. On l'allégea de sa cangue, mais C6 refusa de le recevoir. Il 
pérora pour me prouver Plantin inférieur et inutilisable. Il 
jouissait, je crois, — faiblesse de jaune devant un Occidental, 
— à juger de haut un Européen, à distinguer dans ses faveurs, 
en grand mandarin impartial, entre les deux Français — ces 
Français si dédaigneux ! — qu'un hasard lui soumettait, Et 
flatté de ce tact, de ce fin discernement, de ces cajoleries où mon 
orgueil s'épanouissait comme une large queue de paon, je sou- 
riais en cul de poule, et protestais à demi par de menus gestes 
effarouchés. Ah! vil caniche, qui faisait l'aimable et le beau, 
pour son maître ! 

Auprès des chefs fut introduite une délégation, — des villa- 
geois venus verser l'impôt, contre reçus réguliers. Jecommençais 
à comprendre l'organisation administrative des rebelles, dou- 
blant celle du Protectorat, étendant un deuxième réseau sur le 
pays. Puis, comme je ne fumais plus, Cô me proposa d'aller 
dormir. On me conduisit dans un confortable logis, chez un des 
officiers subalternes, brave homme robuste et jovial, aux joues 
fleuries de sang et de gaîté, qui m'accueillit en ami. 

Après une sieste de trois heures, je m'acheminai vers la case 
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de Plantin ; peut-être réussirais-je à me rendre utile au pauvre 
garçon. Je le trouvai en train de servir quelques partisans qui 
dinaient accroupis sur la natte, acclimaté déjà aux maîtres 
comme à l'emploi. Très à l'aise, une serviette sous le bras, avec 
des intonations de larbin des basses gargotes, il stupéfiait par ses 
lazzis et grimaces les indigènes fiers d'humilier en lui la dure 
engeance des vainqueurs. Dès l'entrevoir, j'eus vergogne et 
tentai de me retirer avant qu'il ne remarquât ma présence, Par 
malchance il m'aperçut et arrogamment me héla : « Approche 
voir, bougre d'empoté, que je te gueule tes vérités ! » Et, sans 
transition, le vilain me barbouilla d'infâmes injures, ramassées 
dans la boue des boulevards extérieurs et des compagnies disci- 
plinaires. Soucieux d'éviter le ridicule d'une dispute, d'un cro- 
chetage immonde sous tant de regards gouailleurs, je haussai les 
épaules et m'en retournai, Il n'osa me poursuivre: mais, en ma 
marche, lente à dessein par affectation d'indifférence, j'entendais 
ses insultantes clameurs et des menaces : « On te coupera le cou, 
vendu, faux frère ! Va, on saura que tu viens ici pour espionner, 
sale mouchard ! » — J'eus toujoursl'amour-propre chatouilleux 
(cela vous étonne ? oh, ça vient des nerfs !) et de la vanité, vanité 
d'aristocrate encanaïllé par pose, mais haïssant les basses 
classes, les inférieurs, quand ils prétendent s'égaler à moi et ne 
se témoignent pas flattés jusqu'à l'attendrissement par ma poi- 
gnée de main et mes phrases fraternitaires. Dans un paroxysme 
de haine froide, je me jurai d'obtenir la mort de ce gueux. J'al- 
lais, traînant ma rage à travers le marché, circulant parmi la 
foule, le temps seulement, pensais-je, d'apaiser les vibrations de 
mes nerfs et conquérir le calme nécessaire pour solliciter Dôc-Cô 
Sans apparente émotion. 
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Le soleil plongeait derrière le Nui-Dao, dans l'enchevêtre. 
ment des brousses sombres, développées en longue frise 20 
sommet des blanches falaises. Sous les hangars, les Annamites, 
après la grosse chaleur de la journée, se délassaient à fumer la 
pipe à eau, à boire le thé, à dialoguer ; et des groupes se for- 
maient, toujours renouvelés, autour de musicantis pinçant en 
plein air la mandoline nationale, Un apaisement descendait du 
ciel clair et montait de ce tas d'êtres insoucieux du lendemain, 
livrés à l'enchantement de la mélodie et du fraîchissant cré- 
puscule. Et lentement des strophes anciennes jaillirent du ter- 
reau de ma mémoire, et leurs immortelles fleurs s'épanouirent 
sur mes lèvres : 


Le vent sonore et chaud qui soufflait des rivages, 
Invisible contact de l'invisible amant, 

Ecartait les cheveux de ces pâles visages 

Que la Lune baïsait du haut du firmament. 


Ces vers, recueillis — et tant d'autres! — en deux minces 
cahiers qui me suivirent partout jusqu'ici; — avec les paysages 
de ce merveilleux Tonkin, magnifié par l'opium comme fut 
aussi l'œuvre des poètes, ils me valurent bien des heures douces 
et tristes, inoubliable douceur, tristesse exquise, et plus que les 

, arguments, même sophistiques | m'aidèrent à dédaigner la sot- 
tise des chefs et l'iÿgnominie des camarades, Pour m'en être sou- 
venu, je serai bienveillant à la méchanceté, indulgent à la haine; 
non par charité chrétienne ni amour de l'humanité, mais par 
naturelle douceur de lettré, par ironie peut-être. Et comme 
j'étais orgueilleux des nerfs vaincus, la vanité cruelle recom- 
mençait à clamer ; elle exigeait que l'insulteur souffrit et son 
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corps saignât comme mon cœur; puis d'idiots scrupules par- 
Jaient à leur tour, affirmant, ceux-là, que je ne pouvais répudier 
les solidarités acceptées et trahir l'infâme sans devenir plus 
infâme. Alors je me méprisai, me devinant et faible et lâche et 
l'inconscient jouet de forces contradictoires, Préjugés reçus des 
éducateurs, antipathies héritées, raisonnements puisés aux livres, 
et mes nerfs lassés et mon sang d'anémique, et le soleil, et l'heure 
du jour, et le temps qu'il fait, — tout cela participait à ces ins- 
tables et fugaces phénomènes que je collective artificiellement 
sous le nom pompeux de Mon Intelligence et Ma Volonté. 

Le soir je mangeai chez l'officier Lé-Van-Bui, mon hôte, On 
fuma fraternellement sur le même lit de camp, tout en causant 
avec quelques amis, venus passer chez lui la veillée, Comme les 
gens d'ici, au rebours des Européens, je ne sais pas me prome- 
ner pour le plaisir de la promenade : je n'admets point parmi 
mes plaisirs celui de la marche flâneuse, trouvant son but en 
elle-même ; mais, comme eux aussi, j'aime ces réunions où on 
laisse sans souci couler les heures, à boire, jouer, chanter, bavar- 
der surtout, entre camarades, dans une atmosphère de sympa- 
thie cordiale et d'opium. Sur un dressoir s'érigeaient les photo- 
graphies en pied de Ham-Néghi, le roi proscrit, et de Thuyêt son 
ministre, — tirées jadis à Hué par un fonctionnaire amateur, 
aujourd'hui décolorées et pointillées de blanc. Les Annamites 
répugnent à se faire reproduire en buste, dans la crainte que 
cette apparence de corps coupé en deux n'aie quelque mauvaise 
influence effective sur leur corps véritable et matériel : voilà du 
moins ce que m'expliqua mon joyeux hôte. Bientôt, rassasié 
d'opium, mes paupières s'alourdirent, Béni le sommeil — mais 
qu'il soit profond comme la mort! — après ces journées de 
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fatigue et d'angoisse, Et je m'endormis sans changer de place, 
Non, cependant ; délicieusement anesthésié, impuissant à mou- 
voir tête et membres, incapable d'une syllabe et les yeux mi- 
clos, je voyais à mon côté le brave officier et ses amis, le plateau 
fleuri de nacres où la flamme de la lampe se brise en facettes, 
— les bleus caractères brodés en relief sur la soie jaune des ten- 
tures, — les tablettes d'ancêtres laqués rouges et or, — et dans 
l'ombre, aux murailles, les fanions multicolores, les larges lames 
et les fusils. J'entendais l'éventail d'un domestique activer à bat- 
tements pressés le feu d'un minuscule fourneau de terre, et le 
claquement des sandales sur le sol battu, — le vol vibrant des 
moustiques et la crépitation de l'huile dans la veilleuse. Parmi 
le lourd parfum des bâtonnets qui lentement se consument à 
l'autel des anciens, je percevais la fleur du thé bouillant et la 
fraîche exhalaison des frangipaniers foisonnant derrière la mai- 
son, — Et de tout cela se composait une sensation unique, 
extrêmement douce, dans laquelle vibraient en accord parfait 
les impressions de couleur, d'odeur et de bruit, mais plus 
exquises en cette harmonie, grâce à l'opium qui en les reliant les 
complétait, — assez immatérielles alors pour réjouir l'intelli- 
gence comme les sens. 

Concevez, dans quelque univers meilleur, un merveilleux 
paysage, où la lumière, le son et la couleur se confondraient, 
pour des hommes qui pourraient à volonté s'en imprégner par 
un sens unique. Et sur ce fond d'un paysage de songe passe- 
raient des idées joyeuses et belles, subtilement rattachées par des 
associations inaperçues, mais indubitables. J'ai joui de cela de 
longues heures, sans doute: puis je glissai sans secousses à un 
sommeil dénué de rêves, délicieux cependant, dont les clairons 
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archangéliques ne m'eussent pas réveillé, Par quelle analyse, 
exprimer un bonheur non ressenti, toujours réel, m'enlaçant et 
m'imbibant comme l'atmosphère? — Ainsi, je me figure, les 
Hindous doivent — non penser, car plus de pensée, non pas 
imaginer, car plus d'images, non pas rêver, car plus de rêves 
— mais concevoir (mot encore trop précis, comme tous les 
mots) le définitif nirvâna des dieux. 

Dôc-Cô, dès le jour, me fit appeler sur la place du marché. 
Une carabine au poing, je commençai avec l'aide d'un inter- 
prète, l'instruction militaire de vingt robustes gaillards, des 
montagnards du Yen-Thé qui, après la soumission de Doi-Van 
leur chef, se frayèrent passage à travers deux provinces jusqu'à 
Dôc-Cô. Celui-ci, certain de leur dévouement canin et de leur 
bravoure, les choisit pour sa garde personnelle, Thuât se trou- 
vait là, lui aussi, dur, sévère, jamais satisfait. Toutefois je ne 
déplus point : au repos, Cô me prévint qu'il me confierait le 
commandement de ces hommes, Une bise, avivant ce tiède 
matin, rafraîchissait, comme une potée d'eau glacée, ma tête 
encore lourde ; elle me faisait du bien, autant qu'aux herbes et 
aux feuillages; — et comme nul raisonnement ne prévalut 
jamais en moi contre les influences de l'atmosphère et du ciel, 
une joie m'épanouit, aux paroles du chef : oui, je lutterai, je 
commanderai ; à chercher en vaillant les aventures, je conquer- 
rai une large existence, aux rares tristesses consolables par 
l'opium. Ramasser de l'or pour m'enfuir, je n'y pense plus. Si 
jamais les Français nous chassent d'ici, alors je suivrai Dôc-Cô 
en terre chinoise, et nous vieillirons en sages lettrés dans un vil- 
lage du Quang-Si. J'achèterai des femmes obéissantes, pour 
Procréer de beaux mâles: mes enfants ne sauront pas que leur 
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père fut un vilain « diable d'Occident » ; nous leur inspirerons, 
avec le respect des traditions et des livres, la haïne des barbares 
étrangers. Plus tard, devant les tablettes dorées, énonciatrices de 
mon nom et de mes vertus, ils brüleront sur mon autel les 
bâtonnets odoriférants, et mon âme attirée par le parfum vien- 
dra se mêler, avec d'autres âmes indulgentes, à la vie de ceux 
qui vivront. Toutes ces imaginations s'évoquèrent en moins de 
deux minutes, tandis que, la face souriante, penché à demi, je 
remerciais Dôc-Cô. 

Après tout, ce que je fais, dénier l'obéissance à des chefs 
injustes, délégués d'une patrie tyrannique, tant d'autres l'ac- 
complirent dont le nom, intact de souillure, resplendit dans 
l'histoire. Oui, lorsque je m'étais hissé à la conception du 
Devoir unique envers une cause librement élue, j'éprouvais 
encore le besoin de me justifier par des exemples classiques, 
Coriolan, Alcibiade, que sais-je? d'évoquer même les purs 
combattants des guerres civiles, luttant pour une idée. Et, en 
vérité, m'examinant en toute franchise, ces misérables compa- 
raisons, je l'avoue, me tranquillisent et, plus que les arguments 
philosophiques, imposent silence au remords. Certes, j'ai lieu 
de célébrer mon intelligence libérée enfin des vains préjugés, 
— pitoyable rhéteur, pédant infâme ! 


11 août. 


Voici plus d'un mois écoulé : pas une fois je n'ai quitté le 
campement où j'instruis mes hommes, avec le zèle ponctuel 
d'un adjudant à chevrons. Tham-Thuât souvent nous laisse; 
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déguisé en bonze, muni des accessoires rituels — Jarge chapeau, 
bâton, chapelet, et l'écuelle diogénique — il parcourt les pro- 
vinces, s'arrête aux marchés fréquentés et glisse audacieusement 
aux jeunes hommes, en guise de ces prières que distribuent les 
cénobites, des proclamations guerrières. Visitant les chefs fati- 
gués de la lutte, ranimant les courages, il marche sans escorte 
et sans armes, assuré de l'universel respect, Nul Annamite ne 
le dénoncera, tant on vénère en lui l'homme intègre, le patriote, 
le saint. Même parmi les mandarins, soldats ou miliciens 
dévoués au nouveau régime, pas un qui ne crût faire œuvre pie 
en le laissant évader s'il était pris, au risque d'être fusillé à sa 
place. Nimbé de légendes, il colporte le levain des colères natio- 
nales ; sa chaude éloquence, brassant les âmes, pétrit le bon pain 
de haine pour les saintes communions de la révolte, 

Le Dôc-Sât et Bang-May, aussi, quittent parfois le Nui-Dao, 
pour des excursions de pillards. Au voisinage des postes fran- 
çais, ils terrifient, par l'incendie de villages suspects, les popu- 
lations hésitantes ; ils razzient les armes, les troupeaux, le riz, 
les femmes, les piastres et les lingots d'argent, et remmènent tout 
cela au camp, poussant devant eux bétail, chevaux, fillettes et 
matrones, portant en sac les lourdes têtes des pères et des maris, 
qu'on exposera pour l'exemple, Jamais ils ne reviennent bre- 
douille, tant est sûre leur police, tant sont complices les villages, 
qui espionnent à leur profit. Pas de ces inutiles affatres, pour 
la gloriole, qui n'aboutissent qu'à exaspérer les Français et pro- 
voqueraient, du Protectorat, la volonté d'en finir, même au 
risque de sacrifier beaucoup d'hommes et de dollars. Quand, à 
l'improviste, ils attaquent tel détachement engagé dans un défilé 
ou, entre deux haies sombres, dans les ruelles d'un village, c'est 
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qu'ils visent à capturer quelque convoi de riz, d'armes ou de 
munitions. Le coup réussi presque sans danger, ils regagnent le 
Nui-Dao par d'infinis détours, pour dépister les espions: et le 
Protectorat, de sa part, soucieux peut-être de maintenir la trêve 
tacite avec Cô, semble fermer les yeux jusqu'à nouvel ordre sur 
leur affiliation au grand chef. 

C6 ne s'est absenté que deux jours, pour inspecter les postes 
avancés, en vrai commandant qui vérifie lui-même l'exécution 
de ses ordres. Il prépare un grand projet. Assez fort maintenant, 
pour longtemps ravitaillé, ayant patiemment formé les cadres 
d'une révolte générale, il veut le premier rompre la trêve et 
mettre à profit la surprise de l'ennemi. Tout d'abord, m'a-t-il 
confié, on enlèvera un poste — Dong-Triêu, je crois, — défendu 
par deux sections de lésionnaires, une compagnie tonkinoise, 
une demi-batterie. La prise du poste — et nous avons tous ici 
l'assurance du succès — donnera le signal que les provinces 
attendent; alors reparaïîtront les chefs connus, aujourd'hui 
cachés en Chine ou dans leurs villages ; le paysan laissera la 
herse, pour les fusils en réserve dans les arsenaux des mon- 
tagnes. Chaque jour, arrivent de Hai-Phong ou, par voie de 
terre, du Quang-Tong, des armes, des cartouches, du riz et de 
l'opium; en échange nous envoyons des esclaves, enfants et 
femmes, razziés dans les régions asservies aux Français. C6, tou- 
jours plus cordial, se plaît à m'exposer ses plans. Il continue à 
mépriser Plantin, ne lui parle jamais, affecte de ne pas le voir 
quand, circulant à travers le camp, nous croisons le misérable 
en train de quelque basse corvée. Je souffre de cette abjection. 
Je sais qu'à deux reprises Plantin me dénonça, comme fils d'of- 
ficier, passé aux rebelles pour les trahir. À la deuxième tenta- 
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tive, Dôc-Cô l'a menacé, en cas de récidive nouvelle, de la peine 
réservée au crime dont il m'accusait faussement, — la mort. 
Telles sont les prescriptions de la loi annamite, — qui châtie le 
calomniateur comme l'eût été l'accusé reconnu coupable. Plan- 
tin n'ose plus me poursuivre de ses imprécations ni me desser- 
vir en sous-main. Au contraire, 1l m'a quatre fois bien humble- 
ment prié de lui obtenir quelques pauvres faveurs, Je l'aidai 
volontiers et feignis d'ignorer ses démarches d'auparavant : je 
ne le hais point; il fut tel que le Destin voulut; — on est ce 
qu'on peut être, après tout. 

Les soirs, je fumais chez C6: et j'arrivais, croyais-je, à com- 
prendre cet homme autant que je l'aimais. Celui-là n'est ni un 
pillard comme certains de ses lieutenants, encore moins un 
ascète du patriotisme comme le vieux Thuât. Tonkinois d'ori- 
gine, mandarin du quatrième degré en service à Hué, il demeura 
fidèle au roi déchu, après la fuite de S. M. Ham-N£ghi et de 
Thuyêt. Ceux-ci, du fond des montagnes annamites, préparant 
la révolte, lui expédièrent le brevet et les sceaux de chanh-dedôc 
— général en chef — commandant les armées impériales dans 
les provinces du Tonkin Oriental. Sous Tu-Duc, C6 avait, cinq 
années durant, exercé dans le Hai-Duong les hautes fonctions 
d'Inspecteur des Etudes, en même temps qu'il dirigeait une 
école libre pour les aspirants au suprême titre littéraire de Tien- 
Si”. Il en gardait une profonde influence sur tous les lettrés de 
la région, car, en ces pays de civilisation chinoise, le professeur 
est plus vénéré que le père même; — et ces lettrés à leur tour 
qui, au premier appel, suivraient leur maître jusqu à la mort, 
peuvent à volonté soulever ou apaiser les populations dont ils 
sont les naturels guides respectés. 
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Depuis son retour au Tonkin, il combattait pour le souverain 
renversé, même après la capture et l'exil de Ham-Nghi, — 
comme tant de mandarins qui, pouvant reconquérir par la 
soumission leurs emplois et palais, acceptèrent la vie dans la 
brousse, souvent la maladie et la misère, plutôt que de se pros- 
terner devant le roi intronisé par les baïonnettes des Occiden- 
taux. Seulement, quand Thuât courait les provinces, sans 
escorte, nourri, comme un coolie, de riz rouge et de poisson sec, 
l'ambitieux Dôc-Cô, en attendant une restauration, se taillait un 
fief royal au bord du Delta. Il s'était constitué une administra- 
tion complète, avec d'anciens fonctionnaires gardant leur pres- 
tige de lettrés, plus influents — sans comparaison possible — 
que les subalternes improvisés hauts mandarins par nos géné- 
raux. Et ceux-là gouvernaient à côté des intrus, jugeaient, per- 
cevaient l'impôt, comme si n'eût jamais existé le Protectorat des 
étrangers, en toute sécurité de conscience, puisqu'ils tenaient 
leur brevet du roi légitime. Même persécutés et misérables, les 
plus vertueux préfèrent la dérisoire désignation de ce proscrit 
aux grades largement soldés qu'attribue l'usurpateur; c'est 
qu'après la mort, l'Empereur du Ciel contresignera leurs titres : 
et voilà pourquoi les Annamites, en récompense d'une action 
d'éclat, sollicitent des honneurs posthumes pour leurs ancêtres. 
Le monde d'en haut correspond au monde d'en bas, et le 
double: le roi terrestre, collègue du Céleste Empereur, blâme, 
félicite, canonise les morts: il les élève en grade à la cour du 
Ciel ou les fait déchoir de leurs emplois, Maître des âmes, les 
fantômes, tourmenteurs du vulgaire, n'oseraient troubler son 
sacré sommeil. La hiérarchie d'ici-bas persiste dans le monde 
spirituel ; les mandarins jouissent à penser que, toujours revêtus 
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de leurs titres, et susceptibles d'avancement par leurs services 
là-haut ou par les mérites de leur postérité, ils joueront éternel- 
lement leur comédie compliquée, avec ses parades bien réglées 
et son raffiné formalisme; — et le pauvre peuple ne dit pas 
non. C'est en ce pays où règne, fortifiée par l'assentiment du 
Ciel, une si implacable et sainte discipline, que parfois nous 
avons promu tels boys ou guides aux fonctions qu'on obtient 
d'ordinaire après de très difficiles examens et une longue pra- 
tique des affaires : certaines de ces nominations ont fait bondir 
sous la pierre du sépulcre les os de Tu-Duc et de ses vieux fonc- 
tionnaires; et les malheureux administrés, de leur part, ont 
appris à craindre, sans les respecter, comme à haïr, ces avides 
mandarins dorophages. 

Le chef m'explique ces choses, sur le lit de camp, d'une voix 
tantôt très calme, et tantôt très passionnée, — ceci quand il pro- 
phétise le retour du roi national, Plus je comprends cet homme, 
plus je le vénère. 

Ses conversations, quoique fort intéressantes pour un curieux 
de psychologies inédites, parfois me fatiguent par l'effort intel- 
lectuel où m'astreint l'usage d'un idiome imparfaitementconnu. 
Souvent j'aimerais fumer sans parler, quelques livres ouverts 
sous mes yeux. Délices d'effleurer tour à tour les beaux vers 
colligés en mes carnets de soldat, de promener ma pensée au 
parterre en fleurs des nobles idées et des rimes hautaines, sans 
m'arrêter à rien, — dans ces béats moments de l'intoxication où, 
quand peut-être l'intelligence s'est endormie, la sensibilité exas- 
pérée se donne l'illusion de la remplacer! Alors, derrière le mot 
épelé, s'évoque — pour agir réellement sur les nerfs — la cou- 
leur, le son, le parfum, la lumière dont il est le signe; un vers de 
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Baudelaire ouvre la porte de jardins magiques où, matérielle. 
ment, toutes les voluptés s'assouvissent ; et cette fête des sens 
charme suprême ! se déguise et se transfigure pour le thériaki e 
fête de la pensée. En un pareil état, ce m'était une lassitude 
épouvantable de converser sur des sujets déterminés, de suivre 
un raisonnement, de résumer par des généralisations un groupe 
de faits, et, pour comble, de transposer tout cela en une langue 
exotique, à grand effort de mémoire et pénible ahan de volonté. 
D'aucunes fois, Cô se doutait de ma fatigue, car il est d'esprit 
subtil; il s'arrêtait de parler et me laissait tirer quelques pipes 
avant de reprendre la causerie. 

Souvent, comme 1l me devine assez curieux, il me conte des 
légendes dont je comprends le sens vulgaire, et parfois le symbole 
qu'embellit ce vague d'une incomplète traduction ; et je puis à 
mon aise les fleurir d'interprétations ésotériques insoupçonnées 
par les gens d'ici. En brave homme, il s'épanche de préférence 
lorsqu'il me suppose fugitivement attristé par quelque inévi- 
table récurrence vers ma famille, — Car le raisonnement ne 
prévaut, hélas! ni la volonté, même plus assurée que la mienne, 
contre l'invincible et passagère évocation des années enfantines, 
De monotones mélodies balbutiées sur la corde frêle des gui- 
tares tonkinoises, le vent frais soufflant en plein bleu sur la 
brousse fleurie du Nui-Dao, — plus d'une fois cela suffit pour 
me gonfler le cœur, au brusque rappel des vacances écolières, 
et des jeux près du Morbihan semé d'ilots, sous les ormeaux de 
Bretagne, — Dôc-Cô, pourtant, attribue mes peines plus à l'ap- 
préhension de l'avenir qu'aux regrets: et, pour me consoler, 
il jure que nuls, — Chinois, Annamites ou Français, — ne 
toucheront à un cheveu de ma tête, aussi longtemps qu'il me 
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protégera. Hier, son tact habituel faisant fausse route, le chef 
m'a parlé de ma famille, Bizarres contradictions de ma sensi- 
bilité, étranges caprices des nerfs! Tous les jours, je pense aux 
miens sans ennui, et j écarte aisément le souvenir et le remords, 
puisque je me libérai volontairement des attaches naturelles et 
que, risquant ma vie, j'ai bien le droit de répudier des devoirs 
imposés sans choix par le fait de ma naissance. Eh bien! hier, au 
nom de mon père prononcé là par un étranger dont l'amitié 
pour moi semblerait à ce père le plus dur opprobre, sans raison 
j'ai pleuré; c'était nerveux, comme disent les femmes. Cô, 
d'abord surpris, devina bientôt et, avec une étonnante sûreté de 
doigté, il eut l'art de ramener mon esprit, par des transitions 
adroites, en de lents détours, à la joie et aux vastes espoirs. Il 
jouait de mon âme en maître psychologue. 

Des clameurs nous appelèrent sous la varangue. Les partisans 
hors des cases, les coolies abandonnant leur fardeau, les ven- 
deuses du marché, regardaient au ciel un noir nuage, — signe 
de pluie, pensai-je. Mais eux y démêlaient la silhouette du 
Dragon, la bête sacrée, le premier en grade des animaux sym- 
boliques, Dôc-Cô, avec un mince sourire de sceptique, me com- 
mentaleursimaginations : la Bête annonçait, pour dans quelques 
semaines, une victoire sur les Français. Maintenant je le recon- 
nais, le Dragon terrible et bienveillant des légendes, tel qu'on le 
portrait aux murs des pagodes, ses yeux flambants, ses pattes 
griffues, son corps de serpent recourbant et déroulant ses fan- 
tastiques volutes: il me semble qu'il me regarde, avec un rire 
ironique de sa large gueule incendiée, dévoratrice de la rouge 
boule du soleil. 

Nous revenons vers la case du chef. Je retrouve à chaque fois 
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la même impression de luxe et de sécurité, toujours nouvelle, en 
entrant dans la salle que décore un splendide autel aux ancêtres 

encombré des obiets rituels — or, cuivre jaune et fauve, argent 
ciselé, — flambeaux géants, lourds brüûle-parfums hérissés 
de Chimères. Sur les massives colonnes de la charpente sont 
verticalement déployés des rectangles de soie où des caractères 
de brocart célèbrent la gloire de Cô et de ses aïeux. Voici Tam- 
Thuât, éloquent rabâcheur de légendes, fertile en citations clas- 
siques, comme en histoires des douze royaumes de l'antiquité 
chinoise: dédaigneux des choses d'Europe, mais se révélant ici 
fin lettré, comme ailleurs dur et stoïque chef d'armée. A écou- 
ter mes mandarins en leurs causeries de dilettanti, je m'explique 
pourquoi l'Annamite persiste à nous dire inférieurs aux Cé- 
lestes. Ce n'est pas simple préjugé d'ignorants : la Chine est la 
patrie intellectuelle, et jamais, malgré télégraphe et téléphone, 
l'Annamite n'admettra notre supériorité; il pense exactement 
comme un sorbonicole à qui l'on veut démontrer la civilisation 
nord-américaine supérieure à la Rome des Augustes ou à 
l'Athènes de Périclès. 

Le soir, Cô m'a reparlé du Dragon apparu. Il sait que tels 
sujets amusent ma curiosité, et les traite d'un air détaché, à la 
façon d'un Renan libéral et compréhensif qui, constatant des 
superstitions, les utilise, soit à perfectionner les hommes, soit à 
consoliderune autorité nécessaire au commun bonheur. Comme 
tous les Annamites lettrés, il ne m'interroge jamais sur mes 
croyances religieuses. Ainsi que le dévot Thuât se complaïit à 
l'affirmer, « chacun de nous — pense Dôc-Cô — discerne les 
choses du ciel avec son intelligence personnelle, comme celles 
de la terre avec ses yeux. Placez un livre à égale distance d'un 
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presbyte et d'un myope : ils en percevront différemment les 
caractères pourtant immuables, il en est de même quand ils 
fixent leur pensée sur la Divinitéimmuable, mais conçue diver- 
sement. Insensé, à la manière des chrétiens, celui qui damnerait 
le myope, coupable d'entrevoir à peine de confuses taches 
noires sur la page où le presbyte distingue les linéaments pré- 
cis des caractères ! » — Du reste, ni Cô ni Thuât ne croient au 
Dragon apportant un présage : mais ils jugeraient puéril et 
malsain de supprimer des illusions qui aident à la victoire en 
encourageant les hommes, — pour remplacer ces illusions par 
des ironies mal comprises, ou par des explications météorolo- 
giques qui, loin de satisfaire des illettrés, les induiraient en 
défiance. Ce sont des manieurs d'âmes, nés pour commander; 
et je les compare, ces complets, à notre élite qui possède le carac- 
tère sans l'intelligence et la pensée sans la volonté: — à nos poli- 
ticiens méprisés des penseurs pour leurs basses conceptions, à 
nos savants dédaignés des hommes d'État pour leur incapacité 
à se résoudre, à choisir, en vue d'une action immédiate, entre 
deux idées contradictoires, également séduisantes, Demain, la 
population des villages doit sacrifier au ciel pour implorer le 
retrait des eaux : Thuât et Cô, sans croire à l'efficacité des 
prières, officieront au nom des pauvres ignorants : « Un lettré, 
dit Dôc-Cô, ne saurait partager la foi des simples; mais faisons- 
nous œuvre mauvaise, de nous unir à eux, de cœur et de paroles, 
pour désirer le bien général ? Et qui prouvera que cette com- 
munion de cent mille vœux n'agit pas efficacement sur les eaux, 
et peut-être sur des puissances invisibles? Oh! — ajouta-t-il 
avec un geste d'ironique dénégation — de tout cela je ne sais 
rien; mais les Occidentaux en savent-ils davantage ? » 
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Étranges paroles, dans ce camp de pirates, loin des capitales 
d'Europe où tant de sages méditent, avec moins d'indépendance 
intellectuelle, sur les mystères! Je me passionnais, — comme 
quand, en mes années de collège, à quelque phrase de nos mai- 
tres, lourde de sens et magnifique d'allure, je croyais que la 
Vérité même, descendue de cieux inconnus, allait parler. Com- 
bien j'eusse désiré naître et grandir parmi ces hommes, et rece- 
voir le secret enseignement hérité de l'Inde, — Ia doctrine 
réservée sans doute à quelques initiés, mais devinée si presti- 
gieuse à la voir fleurir, aux lèvres de simples lettrés ignorants de 
ses arcanes, en verbes de tolérante sagesse! Les paroles de ces 
hommes me pacifiaient aux heures mauvaises et m'incitaient — 
moi, pauvre errant, jouet des hérédités et des livres — à consi- 
dérer les choses avec la sérénité des mandarins. Je me confir- 
mais alors dans l'argument suprême : « Tout fait se justifie par 
sa cause immédiate, dernier anneau dans la chaîne indéfinie 
des causes. Nulle action, devant la justice absolue, n'est punis- 
sable. » Enfin j'avais, à travers tous les sophismes des scrupules, 
capturé et emprisonné dans mon cerveau cette conclusion. Mais 
— faiblesse imbécile de l'homme! — dès que je ne la gardais 
plus à vue sous le regard fixe des incorruptibles arguments, 
s'évadait la formule — la captive protectrice de ma tranquillité 
— et alors les remords, les craintes, la hideuse séquelle des 
harpies, bourdonnaient à mon entour, sifflant à mes oreilles et 
lacérant mon misérable cœur. Je fuimais, je fumais encore, et 
le saint opium, quand mes muscles étaient morts et mes nerfs 
apaisés, sans l'aide désormais des vains syllogismes, me resti- 
tuait la joie pleine et sûre; et les heures coulaient lentement 
— heures douces, heures bénies, rythmées par le pouls d'une 
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horloge de Hong-Kong, dont le balancier, à chaque oscillation, 
me comptait des siècles de solennelle béatitude, Mon rêve 
flottait dans le bleu, dans l'éther infini où le temps et l'espace 
ne sont plus. 

D'autres fois, ouvrant à demi les yeux avant la pacification 
définitive par l'opium, un délicieux tableau de famille, idéalisé 
dans mon cerveau d'intoxiqué, me rappelait à la terre, — mais 
une terre heureuse d'où toutes les formes du Mal ont disparu, 
terre paradisiaque où seuls survivent, purifiés et sublimés, nos 
bonheurs : le brave Cô s'était fait apporter ses enfants, deux 
fillettes de huit à dix ans, la tête rasée, moins deux soyeuses 
houppettes noires; c'était charmant de le voir jouer avec le col- 
lier d'argent, orné d'une griffe de tigre qui écarte les maladies, 
— Ja robe violette, découvrant les attaches sveltes du cou et les 
fines chevilles, — les sandales chinoises aux pétons plats, J'admi- 
rais silencieusement les potelées menottes roses, les lèvres ver- 
meillettes et leur sourire étonné; le petit nez en l'air, à peine 
indiqué; les boucles d'or martelé à ces délicates oreilles: et cet 
ensemble du corps gras et frêle, pareil à un biscuit tendre teinté 
de jaune clair. Dans l'intimité familiale, Dôc-Cô rejette la froi- 
deur officielle et les hautaines allures nécessaires devant les 
subalternes, Entre mes cils rapprochés, je le vois prendre, au 
bras de la nourrice, ou du vieux paysan fidèle comme un 
Eumée, les fillettes qui s'endorment contre sa poitrine ou tirail- 
lent sa barbiche: il les embrasse à la mode d'ici, appuyant ses 
narines aux joues roses et respirant délicatement. M'eût-il fait 
du mal, je l'aimerais : jamais je ne pus haïr ceux en qui je 
découvre une sincère affection, fût-ce pour leur chien. Mais 
voilà que je souffre maintenant de ces joies intimes, du sourire 


273 


35 


cordial et déférent des serviteurs, moi qui serai désormais, où 
que le sort me promène, toujours l'éfranger, parmi les vivants 
et parmi les morts. Vite, il faut que je fume encore, pour l'oubli. 


25 août. 


Quinze jours encore sans aucun changement, D'abord on a 
continué les préparatifs en vue d'une expédition. J'apporte à 
instruire mes hommes une conscience de vieux sous-off, qui me 
flatte et me rend quelque orgueil aux heures de remords. Comme 
si j'étais destiné à revoir l'Europe, comme un honnête gen- 
delettre curieux d'études inédites, je multiplie mes notes sur 
les rebelles et leur mode d'action. Leur domination, je l'ai dit, 
semble franchement acceptée. Je suppose bien que les indigènes, 
payant à Dôc-C& et au Protectorat, préféreraient ne verser qu'un 
seul impôt; mais, libres d'opter, beaucoup se rallieraient à leur 
compatriote dont la prépotence paraît moins tyrannique, moins 
injurieuse surtout, que celle de l'étranger. Si les chefs agissaient 
toujours en pirates, la région qu'ils occupent se fût vite trans- 
formée en désert; et — les habitants dispersés, incendiés les 
villages, les champs à l'abandon — C&ô et ses émules n'eussent 
plus trouvé un grain de riz. Non. Dans les districts où l'admi- 
nistration française, peu soucieuse de provoquer la révolte 
ouverte, évite de déléguer ses fonctionnaires et miliciens, les 
rebelles prélèvent une très légère capitation ; ils protègent ces 
cantons contre les pirates chinois qui rôdaillent sans cesse par 
là, commandités par des négociants de Canton et de Long- 
Tchéou. Les partisans, bien nourris, largement payés, mais 


274 


astreints à une dure discipline, ne vexent pas « l'habitant », 
auquel Thuât et Cô, par principe, donnent toujours raison 
quand il réclame contre leurs soldats : la rancune des popu- 
lations serait plus redoutable que les fusils européens. Mais, fins 
politiques, ces grands seigneurs doux et bons avec un bonze 
déguenillé, avec une fillette fugitive, n'hésitent pas à trancher 
des têtes et brûler des cases, dans les hameaux suspects de ren- 
seigner l'ennemi ou de porter leurs litiges devant les mandarins 
« nouveaux ». D'ailleurs ceux-ci restent méprisés, quand on les 
connaît illettrés; et lorsque certains reviennent en leur village, 
un de ces villages si fiers d'avoir produit de vrais mandarins! 
les vieilles femmes les insultent et les gamins chantent pouille à 
leur triomphal cortège. Combien vénérés au contraire les fidèles, 
qui après une déroute sont accueillis dans toutes les maisons; — 
abandonnés de leurs soldats, et fugitifs, ceux-là commandent, le 
front haut, à qui, pouvant les livrer, se prosterne devant eux 
comme devant une effigie de la patrie malheureuse. 

Le 15 août, Cô m'a confié un récent message de Thuyêt, 
aujourd'hui réfugié dans le Quang-Si chinois. D'Algérie, trom- 
pant ses geôliers, le roi Ham-N£ghi a pu faire parvenir à l'ancien 
ministre une proclamation où il convie ses fidèles à l'effort 
suprême, Mais Thuyêt, mieux placé pour apprécier la situation 
actuelle, prescrit d'ajourner encore, pour des motifs qu'il déve- 
loppe, le soulèvement général que son maître ordonne et que 
veulent les provinces frémissantes. Cet Annamite se révèle un 
véritable homme d'Etat, bien informé des choses extérieures, 
qui, étudiant les faits pour les utiliser, dédaigne tout l'inutile 
bavardage d'insultes à l'adresse des « Diables occidentaux ». — 
Son message s'achève ainsi : « Restez calmes, en apparence 
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soumis et satisfaits; alors la France retirera ses troupes du Ton- 
kin, comme jadis du Cambodge; il nous sera facile, d'un seul 
effort appuyé par la Chine, de jeter à la mer les derniers 
soldats. Défiez-vous de ceux qui prêchent la guerre immé- 
diate sans avoir, comme le Roi mon maître, l'excuse de l'igno- 
rance qui résulte du lointain exil. L'insensé parle et agit sans 
réflexion, mais le sage pèse ses actions et ses paroles. » 

Les chefs, reconnaissant la prudence de ces conseils, renon- 
cent à l'attaque de Dong-Triêu, si bien combinée pourtant. Ils 
réduiront leurs excursions militaires aux opérations nécessaires 
pour garder nos magasins remplis et ne pas perdre la supré- 
matie conquise sur les populations. Et cependant on avait tant 
escompté cet enlèvement d'un poste français! On l'avait si sou- 
vent prédit pour rallier ou rassurer les villages hésitants ou 
découragés ! Pour beaucoup de ceux-là, le renoncement signifie 
impuissance et vaut un échec. Il faudra raisonner, expliquer, 
pallier, — sans révéler à la plèbe, parmi laquelle sont des traîtres 
sans doute, les secrets motifs de l'inaction. Périlleuse occurrence! 
— Mais ils obéiront, ces chefs dont plusieurs, ambitieux à coup 
sûr, pourraient opposer aux intérêts du roi proscrit leur intérêt 
personnel. Ils ne discutent pas. Moi, qui vécus en un pays où 
chacun conteste les ordres reçus, sans valable raison, pour le 
plaisir, par instinctive répugnance de l'autorité, — j'admire cette 
abnégation sans phrases, le respect aux volontés d'un exilé dénué 
d'argent et d'hommes, errant à la merci des mandarineaux chi- 
nois. J'ai senti un large souffle de patriotisme passer et soulever 
les âmes. Sceptique épris de l'aventure sans but, de la lutte 
pour l'art, j'ai le frisson, moi aussi, de ce vent sacré. Moi, qui 
connais les ressources militaires des Européens et que jamais les 
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Annamites n'expulseront les Français, je me surprends à espé- 
rer, comme le plus crédule partisan, en l'effort et la victoire, Ces 
gens, comme mes camarades de Dap-Cau, luttent pour la patrie: 
une même idée les fortifie — qui me manque, que je jugeai 
niaise — et les ennoblit peut-être, les uns comme les autres, 
dans les deux camps, ceux qui ne se comprendront jamais et 
réciproquement se méprisent. Ici, Cô, le fin lettré ironique, 
combattra pour cette idée, au risque de la vie, comme son plus 
ignare soldat; — et de même, là-bas, tels officiers intelligents, 
d'esprit aigu et réfléchi, qui assurément pensèrent autant que 
moi, communient par cette idée avec le dernier de leurs hommes. 
Qui, d'eux et de Césade, eut raison? Je doute. Car enfin, 
entre moi, si débile, et tant d'intellectuels — mes égaux par la 
pensée, mes supérieurs par la volonté — qui me condamnent, 
est-il certain que seul je ne me trompe point ? Mon père, 
mon frère et leurs pareils, en dehors des sociétés et des morales 
conventionnelles, si dans l'absolu, dans l'éternité peut-être, ils 
avaient réellement le droit de me repousser et honnir! — Non, 
non! ce n'est pas possible! Envers et contre tous, je pris dans 
ma raison et mon orgueil la force de m'isoler, le courage de 
répudier les nécessités de la naissance et du milieu; j'ai chotsi, 
— libre: je fus seul l'homme que je voulus être, parmi tant qui, 
résignés au rôle imposé, affectent le mépris pour venger leur 
bassesse, — Hélas! je fais trop d'honneur à mon vouloir, de lui 
imputer l'action presque inconsciente — malgré ses rigides 
conséquences inéluctables — qui me poussa, ivre d'opium, jus- 
qu'ici, comme une branche flottant au gré des marées — par 
la volonté d'une brute. Je suis las de raisonner; et pourtant le 
raisonnement obstiné, l'argument de chaque minute, me soulève 
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au-dessus du désespoir; je m'y cramponne, ainsi qu'à la bouée 
un naufragé; et le moment doit venir où défaillant je m'aban- 
donnerai; et alors je flotterai, dérisoire jouet des tristesses et des 
remords. Îci comme à Dap-Cau, l'espoir du combat pour la 
bonne cause exalte les âmes et illumine les yeux : seul, avec 
l'infâme que je suivis en ivrogne tiré par la manche — voilà la 
vérité | — je suis le renégat, honni là-bas, acceptéchez ceux-ci avec 
de défiantes réserves. Oui, moralement, je ne me sens pas l'égal 
des gueux à qui j'enseigne le maniement du fusil. Qu'importe ? 
demain, après le lourd sommeil de l'intoxiqué, je ne souffrirai 
plus de cette obsédante affirmation; et ce soir, dans une heure, 
après fumer, ma pensée exaltée par l'opium me glorifiera comme 
chaque soir, par-dessus les hommes, par-dessus les dieux. 

Je rencontre parmi ces partisans quelques déserteurs de la 
milice ou des compagnies tonkinoises; et aussi des soldats libérés 
qui se refusèrent à reprendre la charrue. Ceux-là ont répudié 
l'asservissement aux caprices du résident, du mandarin ou du 
rebelle, En ce pays, les lâches acceptent l'agenouillement quo- 
tidien qui, même, n'assure pas des jours païisibles et la récolte 
du riz ensemencé; les vaillants ont préféré, risque pour risque, 
commander à qui se laisse commander. Ils apportent ici les 
rivalités de leurs anciens corps : il arrive que deux gas s'empoi- 
gnent aux cheveux pour tels malsonnants propos sur la garde 
civile ou les tirailleurs. Nous avons encore plusieurs catholiques 
des missions espagnoles, reconnaissables à leur chevelure rase, 
à leurs allures de portiers de séminaire : des bonshommes frô- 
leurs, au parler onctueux, qui m'offrent le thé pour la joie de 
me chuchoter à voix mystérieuse, comme en sacristie, du latin 
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prononcé à la castillane, ânonné gravement à la guise des insti- 
tuteurs saïgonnais : « Quo-m0o-do va-les, domine? Gratias 
a-go ti-bi. » — C8 les emploie à de louches négociations avec 
tels curés indigènes. En eux persiste la rage du prosélytisme, 
jusqu'à hurler des blasphèmes après boire, devant les effigies 
païennes de Tich-Ca et de la déesse Kouan-An, au péril de 
recevoir force taloches. Les chefs, qui ne les aiment guère, les 
accueillent à seule fin de ne pas s’aliéner entièrement les mis- 
sions, où plus d'un fugitif, prétendent-ils, trouve asile, 

Et les journées passent, très brèves puisque je fume. Je me 
garde constamment sous l'influence de l'opium : soit la matinée, 
au réveil des sommes abrutissants, dormis la bouche ouverte, 
quand je me lève, la nuque douloureuse et les reins cassés, à 
peine capable de me débarbouiller ; soit à la méridienne et le 
soir, quand je reconquiers sur le lit de camp la confiance douce, 
claire et gaie comme ma lampe, et la faculté de comprendre les 
beaux vers. Temps bénis, inoubliables minutes ! La nuit, lorsque 
le vent des hauts agite les lourdes feuilles des bananiers, — à 
midi, lorsque les hommes somnolent sous la double paillote, 
abrités de l'aveuglante lumière que réfléchit la falaise: — dans 
la case barricadée de Bui ou la fraîche salle de Dôc-Cô, — les 
heures, jour où nuit, me sont pareilles, éclairées par l'unique 
veilleuse, loin du soleil et de la lune également hostiles. Je ne vis 
que par l'opium, en l'opium. Il est vrai, je ne puis fumer 
que deux fois par jour, à la sieste et à la veillée; mais, par une 
judicieuse utilisation de l'idée fixe, à l'aide d'une forte concen- 
tration de la pensée, les autres moments glissent très vite, insi- 
gnifiants et tels que non vécus: et je n'existe en réalité que 
durant ces quatre cents minutes — environ — de la fumerie; 
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je les divise, pour les prolonger, en regardant de cinq en cinq 
minutes la pendule helvétique, apportée de Hong-Kong, qui 
s'érige chez tous les mandarins, insolente camelote, parmi les 
papillotantes incrustations, les cuivres antiques et les miracu- 
leuses broderies. 

Toutefois, en dépit de mes stratagèmes, les périodes d'affaisse- 
ment se multiplient, quand la pensée et le vouloir, trop long- 
temps bandés pour mon anémie, se détendent, flasques et sans 
ressort, et que je reste impuissant à roidir encore ces cordes 
mouillées. Alorss'infiltrent en moi, plus cruelles que le remords, 
des terreurs depuis tant de semaines disparues : l'appréhension 
des crises nerveuses, et celle d'être livré pour le châtiment, Et 
aussi — mais d'où viennent et que signifient celles-1à ? — des 
terreurs inexplicables, infusées peut-être en moi par un sortilège. 
Plus débile que jadis, je connais enfin les effrois suprêmes : ces 
craintes, vagues et terribles, je ne les avouerais à personne: elles 
m'obsèdent, par ces nuits nouvelles où l'opium, impuissant, ne 
verse plus le baume de paix. C'est inexprimable, l'état de mon 
âme; il s'y condense un précipité de mille épouvantes, surtout 
durant les lourdes pluies crépitant sur l'ardoise ou chuchotant 
sur le chaume, quand le gros Bui m'a conté de fantastiques 
légendes où de frès vieux morts d'Annam jouent leur rôle 
macabre et joyeux, Donc, du Césade d'antan déjà ne survit 
qu'un idiot radoteur, abandonné comme les viles nourrices de 
campagne aux influences de l'ombre, de l'orage etdes revenants ? 
Ainsi je m'interroge, en des ricanements imbéciles. Au matin 
j'en hausse les épaules: et, les ténèbres revenues, je frissonne 
encore à des histoires de cercueiïls dénudés par les averses, 
remontant à la surface du sol pour y déverser d'effroyables 
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liquéfactions humaines qui se coagulent en vampires et promè- 
nent l'effroi triomphal et l'horreur ; aussi des traditions, comme 
en écouta notre enfance, de morts transmués en Génies mau- 
vais, dans la forme du chien qui sauta par-dessus leur cadavre. 
Ces balbutiements de puériles cervelles me hantent, comme les 
diables hantèrent ces morts. Je crois, mon Dieu ! je crois : moi, 
vivant, intact de corps et d'esprit, bientôt je serai l'immonde 
haillon de chair en pourriture, qu'un démon ricaneur où le 
nécromant redresse et secoue pour la peur des enfants et des 
femmes. 


26 août, 


Mais de graves nouvelles : en guerre, en guerre! — Voici 
peut-être enfin la grande aventure espérée, et tout le reste en est 
oublié. Comme les saines rafales du matin, cela dissipe les fan- 
tômes et les nocturnes bafouillements de l'épouvante. Les Fran- 
çais rompent la trêve, ont annoncé nos espions ; ils se décident à 
traquer Dôc-Cô dans ses montagnes. Hier, au conseil des chefs, 
j'ai traduit diverses gazettes :en France, àlanouvelle d'un convoi 
enlevé vers Lang-Son, le parlement a sommé le ministre d'ex- 
terminer la piraterie; et, seulement en échange de promesses 
conformes, voté deux millions pour combler le déficit du budget 
tonkinois. D'après les journaux, 400 hommes — infanterie de 
marine, tirailleurset miliciens—vontnous bloquer. On défendra 
le Nui-Dao, car où transporter les armes des arsenaux, les appro- 
visionnements des magasins ? Je me retrouve gaillard et gai, 
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puisqu'on va se battre! Finie l'inaction, mère des longues 
fumeries et des cauchemars. Bataille, bataille ! 


30 août. 


Nous sommes investis. Les chefs, sans doute taisant de sérieu- 
ses inquiétudes, affirment la certitude du succès, Demain 
l'ennemi tentera l'assaut par le sud du massif, Il n'a pas d'artil- 
lerie ; cette attaque ne réussira pas. 

Pour nous déloger d'ici, il faudra passer par des sentiers de 
chèvres sauvages, où, à l'abri des roches, nous fusillerons les 
assaillants un à un. Nous affamer serait une longue entreprise : 
nous sommes approvisionnés pour six MOIS. 

Aussi, Cô ne veut pas abandonner ses trésors et ses troupeaux 
sans nécessité ; et à aucun moment le blocus ne nous empêchera 
de fuir, s'il le faut jamais, par des pistes ignorées de l'ennemi. 
Les sorciers à la solde des chefs, ayant consulté les calendriers, 
déclarent faste le jour de demain et certifient la victoire. D'autres 
ont endormi, à grand bruit de tam-tams, une jeune fille; et les 
ancêtres prophétisent par la bouche du médium la prochaine 
libération du sol national, Les quatre Génies militaires, préposés 
à la garde de Ngoc-Hoang, l'empereur céleste, apparurent cette 
nuit à un très vieux bonze, cuirassés d'or, le visage empourpré 
de colère et d'enthousiasme guerrier ; leurs sabres, « plus hauts 
que des aréquiers », combattront pour nous; le resplendissement 
de leurs casques aveuglera les diables d'Ouest « qui aboient à la 
manière des chiens et fuient à la manière des lièvres ». La 
confiance arborée par les chefs a, comme toujours, fortifié les 
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soldats. Moi-même, — et pourtant je sais bien que la France 
peut, au besoin, inonder le Tonkin d'une marée de cent mille 
hommes — je me reprends, partageant leur illusion d'ignorants, 
à espérer qu ils rejetteront les Occidentaux dans le golfe du 
Tonkin. La petite Grèce n'a-t-elle pas anéanti l'armée des 
Perses, et la Suisse minuscule écrasé comme des poux les innom- 
brables Impériaux ? Qui saurait évaluer et délimiter les forces 
morales, — le patriotisme, l'exécration des étrangers ? 

Vers cinq heures, seul, derrière une roche en dehors de l'en- 
ceinte, je distinguais, au loin dans le couchant, les positions 
françaises, les hommes allant et venant et, par couples, les fac- 
tionnaires des grand'gardes. Il y a là-bas, parmi ces troupiers, de 
mes anciens camarades; les plus abrutis, les plus infâmes, sans 
hésitation me fusilleraient, plus injurié mille fois que le pire des 
rebelles. Mais ils ne me tiennent pas, les sales bougres ! Crapu- 
leuse canaïille, qui m'abhorre pour le mépris en moi deviné ! 

Dans la joie du combat prochain, sous les rayons chauffant 
mon corps anémique et dorant l'immense horizon silencieux, 
je me redisais obstinément : « A-Dieu-vat ! le sort est jeté; tous 
les faits se justifient par leur cause », — la formule que je rabâche 
aux heures de doute, pour ne plus douter. 

Or, un merveilleux couchant se composait dans le ciel, et sa 
beauté luxueuse complétait, pour me rasséréner, l'œuvre de 
l'indubitable argument. De l'horizon occidental montait comme 
une tenture de soie saumon clair, lucidifiée, ainsi qu'un trans- 
parent huilé devant une lampe, par le soleil disparu. Sa couleur, 
vers le zénith, se fondait en un rose vif qui lui-même allait 
mourir dans les verts délicats dont se teintait à son contact le 
bleu pâle de l'orient. Sur ce bouquet de nuances et de lumières 
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se découpaient des feuillages presque noirs. Puis, soulignant les 
couleurs déjà pâlissantes, apparut à l'horizon une étroite et 
longue chaîne de nuages violets, pareils aux lointains sommets 
d'Alpes inconnues. Et çà et là, disséminées en flocons sur les 
roses, les verts et les bleus célestes, s'envolaient de légères et 
transparentes fumées. — Un ciel de pâte tendre, comme en 
peignent sur leurs théières les porcelainiers de la Chine, 

Certes, en ces minutes, mon orgueil fortifié par la sérénité du 
monde ne branlait point. Les martyrs des religions ou de la 
philosophie, assaillis par les foules ineptes, n'eurent jamais con- 
science de leur supériorité morale plus que moi devant ces ilotes 
armés, incapables de discerner un devoir non imposé par les 
chefs, — fiers d'obéir. Alors, entendant marcher, j'ai détourné 
la tête et reconnu Plantin qui venait à moi. Dieu! combien il a 
changé! Vert de fièvre, des haïllons flottant sur ses membres 
desséchés, il titubait et ricanait, — gaîté de ronde macabre: et 
c'était l'alcool de riz qui le faisait rire et vaciller. 

Avec son horrible gouaillerie d'ivrogne moribond, il m'a 
désigné du geste le camp français : « Tu les vois, les salauds, tu 
les vois, mon vieux Césade. Ils y sont, ceux de Dap-Cau qui 
nous ont fait souffrir. Ce qu'on les canardera ! Mais nous autres, 
nous sommes des frères, — pas, mon vieux ? » — Et sans tran- 
sition, l'ivrogne a sangloté, et, entre les cahots de son hoquet et 
de ses geignements inattendus, 1l expectorait d'étranges paroles : 
« Non, vois-tu, ce n'est pas bien, ce que nous avons fait... On 
nous tuera, tu sais ?.. Cré nom de Dieu ! comme j'étais bête! » 
— Et il m'a tourné le dos; il s'est enfui, grognant, pleurant, bal- 
butiant, immonde et grotesque. Voilà celui qui me tenta ! Sa 
présence m'a fait du mal, quand j'ai retrouvé sur ses lèvres 
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d'inconscient voyou mes haines et mes imprécations, et même 
mes regrets passagers, — maïs en caricature ignoble, ainsi que 
dans ces miroirs qui grossissent nos traits et les déforment. Donc, 
en cette brute, il y a moi tout entier : mes sophismes, dont 1e fus 
orgueilleux, cat j'eus l'illusion de ne les cueillir, concepts magni- 
fiques, fleurs suprêmes, qu'après de patientes et subtiles médi- 
tations, il les connaît, hélas ! comme aussi les dégoûts et repentirs 
dont je ne rougissais pas, car, s'ils détrônaient parfois la pensée 
de sa légitime prépotence, ils signifiaient — selon moi — ma 
fine nature nerveuse, ma douce âme illogique et flottante de 
dilettante aristocrate. Une heure après je l'ai retrouvé, cet 
homme, consolé, déclamant contre les Occidentaux avec une 
obstination de pochard, dans un cercle d'indigènes ricaneurs. 
Allons ! cela complète la ressemblance : il n'est pas moins livré 
que moi-même aux ironiques contradictions, Hélas ! quel scep- 
tique souffleur tient nos ficelles et s'exprime par nos pratiques de 
polichinelles ? 


2 septembre. 


Hier les Français, ayant tenté l'assaut, furent repoussés. Ils 
ont laissé des cadavres que j'ai vu décapiter: chacun pour soi, 
m'a dit l'opium, et au bout la mort pour tous. Dès l'aube je 
postai en deçà d'un ruisseau mon peloton de gars solides. Près 
de moi, le Dôc-Sât et ses quarante fidèles; et partout, sur les 
rochers, dans les broussaïlles, nos plus fins tireurs. Plantin était 
ailleurs, sous les ordres de Cô. Vers sept heures commença 
l'attaque. Une avant-garde européenne s'est tout à coup révélée 
à trois cents mètres en aval de notre position, prête à passer le 
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gué. L'ennemi ne nous découvrait pas, abrités d'un mur en terre 
que seuls dépassaient nos têtes et les fusils braqués. Alors j'ai vu 
le chef du détachement, un lieutenant blondin, nous apercevant 
à l'improviste, pousser au gué, d'un tour de bras, cinq de ses 
hommes et sauter à l'eau avec eux. Nos partisans les ont régalés 
d'un feu de section ; et l'officier, tournant la tête, s'est subitement 
trouvé seul, trois des siens tombés dans un jaillissement d'écume, 
les autres, affolés, regrimpant sur la berge ; il pataugeait, avec de 
grands gestes furieux. Mes pirates tiraillaient à volonté, mainte- 
nant; ils visaient à coup sûr, découvrant juste, dans un cadre 
d'arbres et de brousse, le passage du gué, tel qu'une miroitante 
plaque d'argent bruni. Et je commandais, aussi calme qu'au tir 
d'exercice : « Ne vous pressez pas ! — Ne visez pas au tas: choi- 
sissez votre cible, les galonnés surtout ! » — Et dans la préoccu- 
pation de calmer nos hommes, trop disposés — comme tous les 
soldats — à prodiguer les munitions, je n'avais guère loisir 
d'analyser mes sentiments, en Narcisse de ma belle âme. D'abord 
je ne voulais pas tirer ; mais le petit Dôc-Sât m'a regardé dure- 
ment et j'ai brûlé au hasard ma première cartouche. Puis, à sen- 
tir la poudre, de la colère m'est venue : serai-je toujours un 
discutailleur sans énergie ? qui me tiendra compte de sentimen- 
talités niaises ? Hésiter, c'est trahir — pour des gens qui ne m'en 
récompenseraient pas, même si mon abstention leur facilitait la 
victoire. Et rageant, décidé à bonne besogne, je visai froidement 
un groupe de Tonkinois apparu sur l'autre rive, et logeai les 
dix cartouches de mon winchester dans le tas des uniformes 
bleus. J'ai mérité les éloges de Dôc-Säât, car vraiment je suis ce 
qu'on appelle un beautireur. A ce jeu, la fureur du combat me 
gagnait, avec la griserie de la fumée, et du soleil qui montait là- 
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bas sur la mer rose. Les feux de l'ennemi ne nous gênaient pas 
beaucoup. Du reste, l'attaque ne fut pas sérieuse : après quelques 
mousquetades, les Français se retirèrent à l'abri des haies vives. 

A huit heures, second assaut, Les Tonkinois, lancés en avant, 
s'arrêtèrent encore au gué sous la cinglante averse des balles. 
Ils se débandaient, tournoyaient en ballerines grotesques; et les 
plus braves, tombés à genoux dans les herbes, cachant leur tête 
à la guise des autruches, tenaient le fusil aussi haut que possible 
à bras tendus, et tiraient à la précipitée. Tout cela, — dans la 
fine atmosphère du matin, sur le fond vert des feuilles, — très 
net, très clair, ainsi que dans le champ circulaire des lorgnettes. 
Untirailleur, le ventre crevé, montrait à un sergent les entrailles 
débordant de ses mains; il les voulait réintégrer de force, et sa 
douleur hurlante démoralisait les hommes. Le Français le prit 
par les épaules et l'aplatit dans la brousse. Alors, au triomphal 
claironnement de la charge, reparurent les « joyeux », poussés 
brutalement par-dessus les cadavres, terrifiés par le chuintement 
des balles, Et de ces pauvres diables dont l'animalité, resorgeante 
de belle vie, s'affolait devant la mort imminente et qui ne pen- 
saient qu'à s'abriter d'un arbre, une pierre, une feuille, — après 
quelques secondes plus d'un à son tour tomba sur les corps défi- 
gurés qui gisaient au bord de l'eau. Mais les clairons psalmo- 
dièrent la retraite: les notes, mélancoliques et traînantes comme 
un regret d'amourincompris, palpitaient au-dessus des branches, 
dans la fumée de la poudre, qui s'accroche aux ramureset s'épar- 
pille sur le bois tout à coupsilencieux. — Ce n'était qu'une escar- 
mouche, en vue de nous distraire d'attaques plus sérieuses ten- 
tées d'unautre côté. Çaet là, des cadavres abandonnés saignaient 
parmi les herbes. Quelques partisans ont passé le gué et rapporté 
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de là-bas des casques, des tronçons de baïonnettes, et cinq têtes 
— dont celle du sergent qui si rageusement bousculait les pol- 
trons. Je les ai dévisagées sans frémir, puisque tous, moi comme 
les autres, nous sommes promis à la mort. 

Au même instant C6, qui soutenait ailleurs un furieux assaut, 
nous ordonna par messager de maintenir nos positions avec 
trente partisans et de lui expédier le reste des hommes. Deux 
heures je demeurai là, sous un banyan. J'entendais au lointain 
les sonneries précipitées de la charge: 


« Ya la goutte à boir’ là-haut, 
Y a la goutte à boire! » 


et le crépitement de la fusillade. Le vent m'apportait des cla- 
meurs sauvages et l'odeur de la poudre, et l'ombre des feuilles 
frissonnait sur mon bourgeron, avec l'ombre des tourterelles 
dont palpitaient les ailes lustrées, dans l'air lumineux et subtil. 
C'était une de ces heures où tout paraît bon dans la nature, où 
le sphinx rentre ses griffes en leur gaine de velours; de ces 
heures où, sous le ciel léger, au frôlement d'une brise tiède, tout 
semble vivre et vivre joyeux — les pierres, les troncs rugueux, 
l'eau courante — si bien que nous accepterions la mort avec 
une indifférente sérénité, certains que tout se transforme et que 
rien ne peut mourir, Et, rêvant à des choses douces, il me sou- 
venait d'avoir aussi rêvé vers mes seize ans, en terre de Bretagne, 
par les matins de soleil, au bord de « la lieue de grève », dans 
les senteurs amères des immortelles et la fraîche exhalaison des 
genêts, comme aujourd'hui. Ce sont les odeurs, flottant au gré 
du vent, qui m'évoquent les paysages connus autrefois ; le nos- 
talgique souvenir ne me revient jamais que par elles. Mais 
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combien imprévus, en ces défunts jadis, les visages barbares et 
les âmes hostiles qui m'entourent, et les clairons d'aujourd'hui, 
signifiant peut-être, à ce moment précis, notre défaite, et pour 
moi la mort d'un traître! — Clairons, autrefois suivis par les 
rues sonores de ma vieille ville, qui rythmaient le pas des trou- 
piers et des gamins ; cuivres militaires dont les notes graves font 
encore battre mon cœur, parce que, comme les gammes mon- 
tées et descendues sur des pianos de province, elles sont mêlées 
aux souvenirs du temps où j'étais petit. Et par de ténues asso- 
ciations d'idées, j'ai porté mon rêve sur tous ceux-là, de races 
diverses — jeunes soldats français, vieux Annamites rebelles, 
pirates chinois — que je vis mourir tranquilles et décents, en 
ces pays où, à l'exemple des jaunes, les plus débiles Européens 
s'imposèrent la coquetterie de finir proprement. De là, ma pen- 
sée errante s'est allée poser très loin, au cimetière où, cet hiver, 
nous avons couché Dariès, mon ami d'enfance, mort de ses bles- 
sures. De l'ambulance à la tombe, sous une fine pluie transper- 
çante, nous pataugions dans la glaise tenace. Un soldat de pre- 
mière classe, bien astiqué, dressait comme drapeau une hampe 
où pendaient, sous une couronne, des rubans tricolores entre- 
lacés parmi les feuilles et la nacre nuancée des fleurs sauvages. 
Puis le cercueil, porté par des troupiers, drapé d'un pavillon 
français; et, là-dessus, les sardines dorées, le coupe-chou fourbi 
pour la suprême parade, et la médaille commémorative, Nous 
allions, parmi les tertres fleuris de pervenches du Cap, affaissés 
par les pluies, reconnaissables à la croix noire où s'inscrit à la 
craie le nom d'un soldat. Quelques tombes d'officiers s'effritent 
au vent et aux averses: la poussière et l'herbe emplissent les 
creux des caractères entaillés dans le calcaire ou gravés sur 
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cuivre. Deux coolies fossoyeurs attendent accroupis au bord de 
la fosse, sur le remblai de terre rouge, grasse et luisante, On 
dépouille le cercueil du drapeau, qui resservira pour d'autres, 
et des insignes; on laisse les fleurs, sauvageonnes cueillies au 
jardin de l'ambulance, pour dissimuler l'horreur des minces 
planches mal jointes, Un sergent, le képi à la main, ânonne à 
défaut des prières rituelles un pater; il bafouille, se perd, saute 
résolument à la dernière phrase, et barre l'ainsi soit-il d'un 
immense signe de croix, à tour de bras. Ma vie entière — com- 
bien d'heures encore ? — je verrai cela : la plate grisaille du ciel, 
le versant très doux du mamelon, les pervenches violettes ram- 
pant à travers le fouillis des ronces et des gramens ; les enfouis- 
seurs en haïllons, vaguement ricaneurs; une poignée de mili- 
taires disant adieu au camarade, dans le décor exotique de ce 
vaste horizon, à vingt mètres des pagodes où de très anciens Gé- 
nies hostiles triomphent de notre deuil. I] me semblait, alors, que 
nulle ambition réalisée ne valait l'orgueil de s'en aller, comme 
Dariès, modeste et glorieux, avec le salut de quelques amis serrés 
autour du cercueil. Et je pense à cela maintenant, à cette heure 
où, rêvant sur la mousse fraîche, sous les feuilles remuées et le ciel 
tendre, je mêle à mes rêves de bonheur, comme leur nécessaire 
condition, la défaite immédiate des Français, quelques mois à 
peine après ces humblesettriomphantes funérailles demon ami. 

Mais la mousqueterie s'alentit; puis, après quelques détona- 
tions isolées, elle a cessé. Et de nouveau j'entends, très loin- 
taines, très affaiblies, les notes mélancoliques de la retraite. Un 
partisan accourt essoufflé : l'ennemi recule sur tous les points. 
De notre côté, trois tués seulement, et huit blessés. Nous lais- 
sons un poste de surveillance, et rentrons au camp où Déc-Co, 


290 


rayonnant de joyeux orgueil, fait distribuer à pleins tonneaux le 
choum-choum', et l'opium à pleines coquilles, Il m'invite à 
quelques pipes, ma foi! bien gagnées. Plantin à ses côtés s'est 
crânement battu : c'est lui qui, d'une balle au front, a démoli le 
seul officier tué dans l'affaire, En récompense, Cô lui promet 
un grade, et une barre d'argent. Mais le pauvre diable, abattu 
par un violent accès de fièvre, s'est réfugié dans sa case. J'irai le 
voir, — Les mandarins exultent. Ils comptent sur deux mois de 
répit, au moins, — le temps de préparer contre nous une sérieuse 
opération militaire, appuyée par de l'artillerie. Nous l'emploie- 
rons à mieux armer les populations fidèles, à exaspérer en elles 
la haine de l'étranger, le sentiment national, qui va s'exalter de 
notre victoire, Il faut que dans quelques semaines les Français 
trouvent tout le pays ouvertement hostile; que leurs sentinelles 
soient surprises ; que les garnisaires de leurs postes; en alerte nuit 
et jour, lâchent de fatigue le fusil et s'endorment à la tranchée; 
que les convois soient enlevés, les escortes décimées, les appro- 
visionnements compromis. Il faut que le Tonkin devienne 
inhabitable aux Occidentaux : que harcelés toujours, partout, ils 
ne mangent ni ne dorment sans appréhender la mort subite; 
qu'enfin, comme jadis en Espagne, par la perpétuelle lassitude, 
les sommeils coupés, l'anxiété sans répit, ils se sentent vivre 
dans le cauchemar, jusqu'à ce que leurs soldats en soient lâches 
et leurs officiers imbéciles. Jamais je ne fumai d'aussi bon cœur, 
développant ce plan au chef, qui m'écoutait inexprimablement 
ravi. Et je lui dis aussi que les boys devaient nous être complices; 
qu'il fallait acheter des âmes dans chaque compagnie de tirail- 
leurs et miliciens; et payer largement, de piastres et de grades, 
les cartouches volées, le fusil livré. N'ai-je pas brûlé mes 
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vaisseaux, et que puis-je craindre ? — Plus d'hésitations ni de 
remords! Tout à mon amour de la lutte, à mon emballement de 
batailleur qui pense au seul succès et à l'assurer, mes joues brû- 
laient; dans l'ébène d'un panneau vertical je voyais mes yeux 
brillants d'intelligence et de volonté; et après si longtemps je 
retrouvais ces joies profondes, saines et pures, sans une ombre, 
connues à seize ans, et plus tard, quand je m'embarquai, les che- 
veux au vent, pour le Tonkin, les aventures et la gloire, Je ne 
cherche plus ma voie : actif, vaillant, né pour commander, je 
m'associe à la sainte cause d'un relèvement national, qui par 
moi triomphera. Nous jetterons les Français à la mer: et si 
l'Annam, trop pauvre et faible, ne peut se constituer en État 
libre, comme le Japon ou Siam, s'enrichir par le commerce et 
s'approprier les sciences et méthodes d'occident, — eh bien! 
quand la nécessité d'un Protectorat me sera démontrée, j'appel- 
lerai les Célestes, ou les Anglais, ou les Allemands, Je serai 
général, haut mandarin, colonne de l'Empire : des gens me 
maudiront, mais d'autres me seront tributaires de leur vénéra- 
tion reconnaissante. — Puis j'ai cessé de fumer; ma main ne 
pouvait plus soutenir la pipe; je ne parlais plus, et Cô souriait 
discrètement. Mes rêves, de plus en plus beaux et vastes, s'éva- 
poraient, vagues, vagues, — ainsi la fumée, dense et bleue au 
ras des lèvres, se dilate et s'éparpille dans l'air, toujours plus 
légère et plus diaphane. À un moment, il me souvient, j'étais roi 
d'Annam, mitré d'or, drapé de jaune impérial, constellé de 
bijouteries et de topazes. Par un curieux dédoublement, j'assis- 
tais en spectateur à l'apothéose de mon reflet intronisé, et des 
mandarins, indécis et fluents comme des ombres, épanchaient 
à ses pieds les offrandes d'un Timour-Lenk, les trésors d'une 
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reine sabaïque. Puis, tout cela s'effaçant, je me fondais dans un 
éther bleu et j'étais l'Empereur du Ciel ; des parfums d'encens, 
qui réjouissaient aussi comme des couleurs et des sons, mon- 
taient vers moi, glorieux infiniment, infiniment heureux, Et 
tout s'est mêlé; gloire et joie, parfums, musiques et couleurs, en 
la synthèse d'un état, une manière d'être, — un bonheur sans 
conscience, l'ineffable... Et j'ai dormi jusqu'au lendemain midi, 
où je me retrouve vanné, brisé, triste à la mort et griffé par l'an- 
goisse, sur le lit, chez Dôc-C&. 


27 septembre. 


Un mois après. — Plantin va mourir. Les premiers jours je 
le rencontrais errant à travers le camp, les yeux ternes et fixes 
d'être toujours ivre. Même, l'incorrigible pochard, pour clôtu- 
rer je ne sais quelle discussion, souffleta le sergent préféré de 
Dôc-Sât. On le décapitait, sans mes prières. Sât réclamait sa 
tête pour apaiser le battu, un gaillard influent qui ameutait les 
partisans et se roulait, grinçant des dents, hurlant de rage, à la 
porte de son chef, Ils ignorent les Annamites, ceux qui les virent 
timides, hypocrites, doux comme satin, dans nos résidences et 
citadelles ; ils ne soupçonnent guère l'insolence, l'orgueil et la 
haine de ces gens. Maintenant je connais ces âmes arrogantes. 
Une émeute montait : la bande, prenant fait et cause pour le 
sergent, exigeait la mort de Plantin. Des partisans jetaient leurs 
armes et déclamaient, sur la place du marché; ils juraient de 
déserter si l'on ne châtiait l'insulte. L'affaire menaçait de mal 
tourner pour nous, et peut-être pour les chefs. Car s'il est facile 
de commander à des hommes, tirailleurs, miliciens, employés 
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des résidences, qui ne peuvent, en cas de trahison, échapper au 
châtiment sans compromettre leur famille, leur village, il est 
plus malaisé de maîtriser ces aventuriers, insoucieux des risques, 
naturellement hostiles au maître quel qu'il soit, qui dans les 
bandes sont les indisciplinés, les bavards, les influents, Ils 
dominent une majorité de paysans balourds, clientèle hérédi- 
taire des chefs, et les patriotes qui cherchent asile ici contre 
l'arbitraire des Occidentaux. En fin de compte, Plantin dut se 
prosterner quatre fois aux pieds du sergent, devant une foule 
dont les regards haineux ne nous séparaient pas dans leurs pro- 
messes de male aventure ; et quand 1l eut gauchement rendu ces 
hommages, on lui remit la cangue, 

En manière de menaçant avis, on l'a forcé d'assister à genoux, 
les mains garrottées derrière le dos, à l'exécution d'un espion. 
J'étais là, moi aussi, parmi le public gouailleur, Plus d'un 
homme me considérait de travers, mais la protection du maître 
conjurait le mauvais sort. Un mandarin, canalisant ses paroles 
dans le cuivre d'un immense porte-voix, hurle la sentence ins- 
crite en gros caractères sur une planchette verticale. Des parti- 
sans en armes, blousés de rouge, élargissent le cercle des curieux. 
Le condamné, les mains liées, agenouillé, impassible, fume une 
cigarette et blague Plantin, en solide gars insoucieux de mourir. 
L'homme penche la tête en avant; un soldat, désigné pour l'of- 
fice de bourreau, lui relève les cheveux et les plaque contre l'oc- 
ciput avec une poignée de boue argileuse, puis se campe fière- 
ment, les manches retroussées, le coupe-coupe pointe à terre. Un 
signal : le sabre tournoie par deux fois et s'abat, Beau travail! 
La tête pend encore par un lambeau de peau, dans un flux de 
sang. Le bourreau, l'empoignant aux crins, scie cette loque et 
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fait rouler la boule rouge sur le gazon, tandis que le torse s'apla- 
tit en avant. Alors le ciel s'est voilé subitement : un bœuf, dressé 
sur un tertre à vingt pas de nous, a longuement mugi dans le 
vent. Un partisan, malade du cœur, — paraît-il — en duête d'un 
précieux remède, emplit une tasse de sang écumeux, au jaillis- 
sement pourpré de la carotide, et vide la bolée d'un 


N- seul trait, rubis sur l'ongle. 

Deux jours après, on a délivré Plantin de sa lourde cangue. 
Les rebelles se délectent à le griser de choum-choum, et, saoûl 
à tomber, bousculent et rouent de coups le pauvre ilote. 

Les chefs m'affirment de plus en plus leur confiance, Ainsi, 
C& me montre les factures de ses fournisseurs d'armes, — des 
Chinois de Hai-Phong et des Européens aussi, — non, un 
Européen, ce Landsperg que je vis hier. Il apportait cinq mille 


295 


cartouches, dix Spencers ou fusils Gras. Il ne craint pas de venir, 
certain que nul en Haiï-Phong n'oserait le soupçonner, pour 
s'expliquer au sujet d'une fourniture mal exécutée. Blond, rose, 
imberbe, la voix grêle, la mine d'un gros brave eunuque, il fait le 
bon enfant et me tend ses doigts en boudins. J'ai feint de ne pas 
remarquer ce geste; et je ne saurais vraiment justifier l'invin- 
cible répulsion à laquelle j'obéissais. Après tout, cet honorable 
commerçant n'est pas Français; — tant pis pour les imbéciles 
qui l'accueillent et qu'il trahit! Il traite les choses de son négoce 
avec rondeur et simplicité, le Norvégien, inconscient d'être 
infâme. Il multiplie les promesses de zèle, en honnête marchand 
désireux de contenter un sérieux client. Et j'ai beau le qualifier 
in petto de Caïn et d'Iscariote, il doit penser de moi plus de mal 
que je n'en pense de lui; même, en me donnant la main, il se 
montre charitable, dilettante supérieur aux préjugés. Puis, en 
affaires! une poignée de main ne compte pas... 


29 septembre. 


C6 ce matin est parti, peut-être pour deux semaines, avec les 
autres chefs. Je reste, comme Plantin moribond, au camp du 
Nui-Dao confié à la garde d'un détachement que commande 
Bui, mon hôte. Hier, Cô semblait inquiet, préoccupé. Depuis 
huit jours je note des allées et venues d'estafettes, des concilia- 
bules entre les chefs, dont rien ne transpire. Hier, las, la mine 
triste, Cô m'a rappelé, comme se parlant à lui-même, les diffi- 
cultés de commander à des rebelles, de tenir en sa main, d'une 
forte poigne, « ceux-là qui veulent savoir tout et tout critiquer ». 
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— D'où ces préoccupations ? Avant-hier on décapita deux gra- 
dés qui incitaient les partisans à la désertion. Quelle est la cause 
des mécontentements que je devine parmi les hommes? — 
Malgré l'opium, les heures me sont longues et douloureuses à 
cause de l'incertitude; et je m'associe à la tristesse du ciel, Pen- 
dant ces journées d'automne où l'on voit confusément à travers 
un brouillard se balancer le dôme à demi dépouillé des grands 
arbres, j'essaie en vain de comprimer le flux montant des 
inquiétudes et des souvenirs. L'été, noyé dans l'éclatante 
lumière, j'ai joui du soleil et parfois oublié. Maintenant, cette 
fine pluie, ces longs nuages gris, ces vieux banyans lavés par 
l'averse, me désespèrent et, seul sur le lit de camp, je tiens avec 
mon cœur de mélancoliques conversations... 


5 octobre. 


C& est de retour. En son absence j'interrogeai en vain le gros 
Bui. Ces huit jours, pourtant, les affres de l'appréhension ne 
me tourmentèrent pas. Car, sans transition n1 cause apparente, 
l'opium qui, depuis bien des semaines, se révélait trop souvent 
impuissant à m'apaiser, et parfois renforçait l'horreur de mes 
cauchemars, de nouveau m'a donné de calmes nuits et des 
veillées délicieuses où s'évoquent les années mortes, apparues à 
travers le verre bleu d'une douce joie. Hier, mon hôte m'offrit 
en bouquet des fleurs de montagne : il m'aime, le brave homme, 
et son amitié, à force de s'ingénier, invente les témoignages les 
plus inusités en ce pays. A la veillée, j'ai joui, pour la première 
fois après si longtemps, d'admirer, en un vase de cuivre aux 
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contours harmonieux comme une belle ode, des grappes roses 
et violettes, et des calices jaune d'or, bleu céleste, blanc d'argent 
ou de lune. Si chaque jour, sur mon lit de camp, j'avais trouvé 
de fraîches corolles épanouies, pour reposer mes yeux des roches 
grises sombrement embroussaillées, j'eusse échappé, je crois, par 
leur pacifiante influence, à la tristesse de bien des heures. 

… Les hirondelles sont revenues, comme en Bretagne autre- 
fois. Elles ont maçonné leurs nids sur nos maisons, avec le 
chaume des paillotes. Elles protègent qui les accueille en amies: 
et les bonnes gens d'Annam éloignent de leur case les odeurs 
qui déplaisent aux voyageuses et les chasseraient, Par les soirées 
déjà moins chaudes, par les lentes après-midi pluvieuses, j'écoute 
les brefs appels aigus des hirondelles en chasse, et lentement à 
fleur de mémoire les chères images de printemps abolis.. 

C& rentre plus soucieux qu'auparavant. Thuât ni Dôc-Sât ne 
sont avec lui; seul, Bang-May l'accompagne. Des mécontents 
recommencent à parler de trahison. L'ami Bui semble triste; 
et pourtant celui-là suivra partout son maître, jusque chez le 
résident français. Quel malheur plane sur nous ?.. 


12 octobre. 


Plantin mourut la précédente semaine. Demain je quitte le 
campement, sous escorte, pour rejoindre Dôc-Cô au village de 
Ma-Thé. Avant de partir il m'offrit en témoignage d'amitié sa 
belle pipe à eau, un présent de Thuyêt, et deux bâtonnets de 
bois précieux, qui, lorsqu'on s'en sert pour manger, révèlent en 
se brisant la présence du poison dans les aliments... 
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Hanoï, 18 octobre. 


Depuis quarante-huit heures me voici dans la prison mili- 
taire de Hanoï. Quelques jours encore, un conseil de guerre me 
jugera, et i{s me fusilleront. C'est la fin. Tant mieux: j'étais las 
Mais pourquoi cela n'arriva-t-il pas plus tôt, alors que mon âme 
gisait — comme un paralytique sur le dos, au fond d'un abîme, 
— au tréfonds du dégoût et de la misère ? 

. Nous avions quitté le camp dès l'aube, et passé la journée 
au hameau de Yên-Tha. Repartis vers quatre heures après 
midi, à la nuit tombante nous atteignions Ma-Thé., Dôc-Cô ne 
s'y trouvait point. Je m'installai chez le maire; et, ayant beau- 
coup fumé, causé beaucoup, sans aucune appréhension je 
m'endormis à trois heures du matin. 

Je sursautai, au contact d'une rude patte sur mon épaule, et, 
la tête encore bourdonnante, lourde de l'opium fumé, dans la 
blême clarté du jour naissant, je me vis entouré de miliciens 
indigènes; leur sergent, un Européen, le revolver au poing, me 
maintenait d'une main et gueulait brutalement : « Rends-toi, 
ou je te brûle! » J'affirmai ne vouloir résister, Alors le sous- 
officier — un bon diable — parla plus doucement. Quand j'eus 
les chevilles serrées d'une corde à nœud coulant, il m'offrit de 
casser la croûte et consentit à causer. J'appris du nouveau. Cô 
et Bang-May s'étaient soumis. Ils discutaient depuis vingt jours 
les conditions de l'affaire, et je n'en avais rien su. L'autorité 
française avait exigé qu'on me livrât. Cô avait pour moi long-. 
temps sollicité la garantie de la vie sauve. — « Mais, disait le 
sergent, s'il n'a pu faire admettre formellement cette clause, il 
espère cependant qu'on ne vous fusillera pas. » 
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J'ai remercié, sans me leurrer de ces charitables paroles. 
A Dong-Triêu, j'ai encore su garder devant les galonnés gouail- 
leurs et méchants, l'impassibilité du visage, 

J'arrivai à Hanoï par une chaloupe douanière, Du débarca- 
dère à la prison j'ai traversé les quartiers européens, menottes 
aux mains, entre quatre hommes. Voilà ma première visite à la 
capitale où, un soir de rêve et d'ambition, je me jurais d'entrer 
en vainqueur, en Timour-Lenk coupeur de têtes françaises. 
L'ancienne Concession, avec ses bâtiments officiels — des cubes 
blancs dans un parc tout vert du clairfeuillage des flamboyants 
— m'apparaît sous un pluvieux crépuscule. Les reflets sur le 
trottoir mouillé des réverbères qu'on allume, le souffle d'un 
vent tiède, cette adorable senteur perverse de la poussière et de 
la pluie, tout cela me rappelle certains crépuscules à Paris, cer- 
taines traversées du Pont-Neuf, à dix-huit ans, quand je courais 
à quelque noce d'étudiants. Et comme je m'attendris, la vue des 
gens accourus pour me dévisager au passage refoule en moi 
les délicieuses mélancolies du souvenir. Tas de brutes et de 
lâches! Je voudrais leur crier à ces réguliers, à ces châtrés, 
qu'aucun d'eux n'oserait m'imiter; — par patriotisme ? scru- 
pules honnêtes ? non! par pleutrerie de cafardssoucieux unique- 
ment des ambitions modérées et sans péril. Je les méprise. Mais 
ils ne verront pas mon mépris, ma haine de moribond. Je jouis 
à marcher la tête haute; je jouirais plus encore à cracher mon 
exécration sur ces faces bouffies de boutiquiers, si toute marque 
d'émotion ne devait les faire rire et triompher à mes dépens. 
Mon calme leur en impose; — mais quels ricanements et huées, 
s'ils devinaient ce qui fermente sous la glace de ce front inju- 
rieusement impassible! — Le 12 novembre, je comparaîtrai 
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devant un conseil de guerre. Fini, le rêve des hautes aventures! 
— D'ailleurs un unique souci me reste : fumer; — je suis réduit 
à manger de l'opium que le portier-consigne m'a procuré. Il y 
a de braves gens partout. 


20 octobre. 


Interrogatoires sur interrogatoires, depuis deux jours. Je suis 
harassé. J'ai fait acheter des pilules d'opium, avec l'argent d'un 
mandat qui m'attendait ici : mon père l'envoyait au moment 
même où je désertais de Dap-Cau. Je n'apporterai aux juges 
nulle préoccupation de sauver ma peau, maïs l'unique souci de 
me montrer brave — pas crâne, oh, non ! indifférent — comme 
un résigné que rien n émeut plus, comme un apache au poteau 
de torture. Je lis quelques livres empruntés à la bibliothèque de 
l'hôpital. Le soir, je médite longuement — on metolère la chan- 
delle jusqu'à minuit — sur les bouquins que tachèrent les doigts 
graisseux des condamnés et des dysentériques, aujourd'hui 
morts ou déportés, qui ne les comprirent pas, comme en témoi- 
gnent les niaises annotations crayonnées en style de concierge. 
Livres de voyages, ceux-là qui m'exaltèrent au temps jadis, — 
livres d'aventure, ceux-là qui me mentirent. J'y retrouve, dans 
les imageries de Vierge et de Riou, les poses mélodramatiques 
du Trappeur Canadien et du Capitaine Hatteras. C'est peut- 
être de les avoir trop admirées qui m'a conduit jusqu'ici. Je 
rêvai, me bannissant des civilisations, l'orgueilleuse sépulture 
de « Nemo », au profond des abimes sous-marins; — non! le 
front et le cœur troués de balles, dans quelque coin honteux ma 
pauvre chair sera livrée aux vers rouges et aux nécrophores, 
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comme ma pauvre volonté fut livrée à l'opium, aux instigations 
des livres, aux conseils chuchotés d'un morne voyou...— Allons, 
de la tenue! Si le Devoir n'est pas un vain mot, le devoir me 
reste de regarder en face et sans peur les fusils, Et encore, que 
signifie cet enfantillage quasi posthume ? Ma famille, pas vrai ? 
La postérité ? me composer pour le public une décente attitude 
de rétiaire tombant au cirque ? — Ah! rhéteur jusqu'au bout! 
Il ne s'agit pas de devoir; il me plaît d'attendre la mort avec 
simplicité; je puis bien me payer cette dernière satisfaction, 
pour qu'en son intime orgueil mon âme enfin s'éjouisse. 


14 novembre, 


Demain je comparaîtrai devant le conseil de guerre. Nul ne 
s'illusionne plus sur mon sort prochain, puisque le portier-con- 
signe, le sergent à trois brisques, fermant les yeux, a laissé dans 
ma cellule introduire une fumerie complète. Je fume nuit et 
jour. Chaque matin, maître Massy, l'ancien sénateur, un digne 
homme, vient ici préparer ma défense, Il essaye de me « remon- 
ter le moral », jure qu'il sauvera ma tête et l'honneur du nom; 
il s'indigne de me deviner indifférent à tout. Or, je ne tiens 
guère à faciliter sa tâche: je ne pense qu'à donner vite les rensei- 
gnements qu'il demande, pour le renvoyer plus tôt et fumer en 
paix. Ses pressantes interrogations, quand il voudrait arracher 
à mon insouciante lassitude quelques arguments, me fatiguent 
plus peut-être que les entretiens avec le juge instructeur : car, si 
le magistrat se révèle brutalement malveillant et préoccupé de 
faire saigner mon orgueil autant que d'édifier sa conscience, du 
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moins devant lui je savoure la joie de laisser transparaître à 
demi-mots mon dédain pour ses prudhommesques assertions. 
Quand il parle d'honneur, de famille, de patrie, c'est à mes 
oreilles le vain bruit d'un dialecte ignoré; parfois je me compare 
àaquelque fauve encagé que l'on conjurerait de dévoiler les autres 
tigres, ses complices, pour la bonne renommée de son respec- 
table père. — Du reste, l'avocat et moi, nous ne nous compre- 
nons guère mieux. Lorsque mon inertie l'encolère, il ne devine 
pas que nous traduisons le vocable « espérance » de différente 
manière : lui, il espère sauver ma peau et m'embarquer vers 
un bagne de travaux publics où j'attendrai dix ans ma grâce, 
compagnon de chaîne — mari ou femme, on dit là-bas, — de 
quelque Plantin qui me rossera ou me prodiguera ses rations 
de vin. Moi, ce que j'espère, c'est quitter bientôt ce monde de 
civilisés incoerciblement pleutres et méchants. Dame! le père 
Massy m'en voudra, si mon attitude au tribunal annihile les 
effets de sa rhétorique. 

Quand il est parti, j'ai hâte d'oublier ses conseils, et, vautré sur 
une natte, je me grise d'opium. Je souffre seulement — voyez, 
le sybarite! — du verre de ma lampe brisé en dix endroits et 
rapetassé de vilain papier gommé. Je lis, et je repense aux clairs 
soleils qui flamboyaient sur le Nui-Dao, à la tête pâle du petit 
sergent, qu'un partisan bousculait du pied, un frais matin vert, 
sous les feuilles murmurantes. 

Un autre visiteur de chaque après-midi : l'aumônier de 
l'hôpital. Il ne parle pas de confession; — à quoi bon me terri- 
fier trop tôt? Mais ses causeries m'attristent, et me découra- 
geraient presque. Il évoque ma famille, que je veux oublier, en 
très douces paroles d'onction, épandues comme une rosée d'aube 
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en mon cœur épanoui. Hélas! je ne suis pas encore l'impassible 
que je voulus, qui garderait le seul souci de vivre vite, les yeux 
fermés, les oreilles closes, ces derniers jours. Certes je ne crois 
pas, je ne croirai jamais; mais je m'attendris; et puis, à aucun 
prix, je ne voudrais peiner un bon prêtre. Toujours je ressentis, 
même au collège, un délicat plaisir à fréquenter des ecclésiasti- 
ques, gens simples, sages, de génie tempéré, de façons courtoises, 
— en abomination de l'esprit « conseiller municipal » et de 
la muflerie libre penseuse. Et leur ministère, susciter des illu- 
sions consolatrices aux malheureux d'ici-bas, me parut toujours 
si noble, presque divin! Je leur envie cette Foi qu'ils aiment à 
faire partager aux déshérités. Rien n'est plus beau, pour qui 
pense, que leur fraternelle mission. Moi-même, qui n'eus guère 
l'inquiétude de « l'Inconnaissable », — cet Inconnaissable réel 
pourtant, mais placé hors des atteintes de nos sens et de notre 
raison | — souvent le désir me vint de rencontrer un chrétien 
troublé, doutant, désorienté, et de lui restituer la certitude et la 
paix, par des paroles de prêtre subtil. J'aurais, je crois, trouvé 
des arguments, — vains pour moi et moindres que rien, — 
j'aurais fait un heureux, j'aurais sans espérer donné l'espérance. 
Et si le paradis et la divinité ne sont pas mensonge, j'aurais — 
sceptique promis à l'enfer — ouvert le ciel de Dieu à un pauvre 
diable, 

Par l'abbé Marris je connais l'accueil triomphal que reçut 
Dôc-Cô, en ville de Hanoï, au grand scandale des colons et des 
militaires. Le vieux portier n'en décolère pas : lui aussi m'a dit 
la réception solennelle, les populations enthousiasmées, Cô ren- 
dant la justice en sa maison, rue des Voiles, comme saint Louis 
à Vincennes. Mon chevronné le vit entouré de lieutenants, tous 
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paradant à cheval, haranguant le peuple, distribuant de l'argent, 
en joyeuse bienvenue. Aussitôt arrivés, les partisans se rangèrent 
en bataille au long du fleuve, magnifiquement vêtus, cartou- 
chières pleines, fusils chargés, drapeaux au vent, Un haut fonc- 
tionnaire, en grande tenue, les attendait sur le perron de son 
hôtel. Cô et Bang-May s'étant acquitté des prosternations régle- 
mentaires, les imitèrent; puis, passésen revue, allèrent librement 
déposer leurs armes à la milice, à l'autre bout de Hanoï. On les 
voit circuler en ville, les poches garnies de piastres. Le briscard 
en étouffait de colère : « Les vilains bougres! Vous avez de jolis 
amis, vous, un garçon instruit, bien élevé! Tenez, rue des Bro- 
deurs, j'ai failli casser les reins à l'un de ces bandits qui caval- 
cadait; mon traîneur de pousse-pousse ne se garant pas assez 
vite, il l'avait presque assommé, d'un revers de bâton, Oui, ces 
gaillards galopent dans les rues, et si j'en faisais autant, cela me 
vaudrait une belle amende. Mais, quoi? à les bousculer, un 
vieux serviteur écoperait, huit jours de prison pour le moins. 
Ab! ils font du propre, vos civils! » — Et j'ai compati — pour- 
quoi pas ? — aux doléances du brave homme. 

Avant-hier, Bang-May traversait la ville à cheval, avec une 
escorte en riches costumes, des parasols, des palanquins, tam- 
tams, bannières, et sabres au clair, Une vieille en haïllons, la 
mère d'un tirailleur tué dans quelque embuscade, arrête le chef 
au passage et l'agonise d'injures. Il écoute en souriant, comme 
l'Ali-Tépéléni des Orientales, tire négligemment de sa ceinture 
vingt ou trente piastres, argent et billets, et les laisse tomber aux 
pieds de l'aïeule. Celle-ci, rageuse, s'en empäare d'une poignée, 
et, dans une malédiction, les lui rejette en pleine figure... 

Pas une fois mon ami Dôc-Cô n'envoya prendre de mes 
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nouvelles, J'ai bu de l'amertume et du dégoût jusqu'à mourir. 
Seule, la conversation du bon abbé me réconforte, Si cordial 
est l'accent de ses paroles! Son « pauvre enfant! » semble si 
sincèrement affectueux! — Puis, devant lui, je ne rougis pas : 
par la constante préoccupation des choses du ciel, seules dura- 
bles, seules réelles sous le vain décor transitoire des apparences, 
le prêtre ne peut, à l'égal du séculier, honnir les manquements 
aux devoirs sociaux ; 1l ne saurait opposer au criminel la haine 
vigoureuse et le mépris laïques, lui qui toujours croit au rachat 
possible, et qu'une brebis ramenée vaut plus d'amour que tout 
un troupeau fidèle. 


25 novembre. 


Je suis condamné. Dans quelques jours le télégraphe ordon- 
nera mon exécution, si M. Carnot, sous couleur de je ne sais 
quelle odieuse grâce, ne me dénie la faveur — tant espérée — 
des douze balles. Des reportages vantent ma belle tenue devant 
les juges : parbleu! s'attendait-on à des amendes honorables, à 
des geignements cafards ? N'avais-je pas avant chaque séance 
assez fumé pour conquérir le courage et la lucidité nécessaires ? 

Deux séances : Cô et Bang-May, libres au banc des témoins, 
affirmèrent que jamais je ne portai les armes contre des Fran- 
çais. Inutile générosité! — J'ai tout avoué. Je me fusse chargé 
de crimes imaginaires, si je n'avais suffisamment mérité par 
mes actions la mort... sans phrases. Mais l'éloquence du lieute- 
nant Kayser, commissaire pour le gouvernement, m'arassuré. À 
l'ouïr, j'ai, désormais assuré d'une condamnation capitale, souri 
de contentement, — « le seul moment — disent les journaux 
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— où l'accusé se départit de son impassibilité coutumière ». 
— Il y allait de bon cœur, comme à l'assaut, ce brave officier, 
sans se douter qu'un de ses auditeurs, moi, désirait la condam- 
nation avec plus d'ardeur encore, et s'épanchait en vœux brüû- 
Jants à toutes les puissances de la terre, du ciel et de l'enfer! Un 
brigadier de gendarmerie, mon camarade d'enfance, est venu 
certifier que d'habituelles crises nerveuses auraient dû m'éli- 
miner du métier militaire, comme irresponsable à moitié, Cher 
ami! je le regardais avec un sourire affectueux, — et je lui eusse 
volontiers, pour sa miséricordieuse intention, rongé le crâne. 
Mais quel flux de joie m'inonda, quand le commissaire, faisant 
justice — avec mépris — de la miaise allégation, flétrit les 
modernes criminalistes, négateurs de la liberté, de la morale, 
de la discipline! — « Non, mon colonel, messieurs les juges, 
vous repousserez ces funestes théories, glorificatrices de la 
matière, contemptrices de l'idéal! Si vous les adoptez, prenez 
garde, vous rabaissez l'homme au rang de la brute; efil n'y a 
plus d'armée possible! » — Sur ce, ayant comme il convenait 
honni Darwin, Lombroso, Baudelaire (!) et le malencontreux 
gendarme, M. Kayser conclut à la mort sans rémission, — 
Bravo, Kayser, voilà l'argument! à toi d'y répondre, si tu peux, 
père Massy! — Par exemple, la rhétorique de mon avocat me 
fit passer de mauvais quarts d'heure. Quelle émotion! Plus 
éloquent que l'accusateur, il paraissait aussi sincère. À un 
moment je me crus sauvé — fichu! Mais le vénérable bavard 
avait contre lui, pour moi, — ha, ha, ha! — Ia discipline, la 
morale, /a liberté humaine. Le colonel y tenait, à la liberté, non 
moins qu'à la discipline. Et mon avocat pleura presque, au pro- 
noncé du jugement qui me condamnaïit à la peine capitale : 
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1° pour désertion à l'ennemi, avec emport d'effets militaires : 
2° pour avoir servi contre la France. 

Tout est bien qui finit bien ; et il me tardait que cela finit, Au 
cours de ces interminables séances, on m'a questionné sur le 
ravitaillement des rebelles, leurs moyens de s'approvisionner en 
armes et munitions. Je n'ai rien révélé; il me répugnait de trahir 
encore; j'en avais assez, de la trahison! Le colonel m'adjurait 
d'avouer, pour rendre au moins, en réparation des crimes, un 
service à ma patrie. Non, par exemple ! Halte-là ! J'ai trahi, je 
fus trahi : qu'on me tue. Ne comprennent-ils pas, les stupides, 
qu'à présent 1l ne me soucie guère de ma patrie ? J'aurai transité 
quelques années sur la terre, de l'Inconnu d'où je vins à l'In- 
connu où je retourne, détaché de tous préjugés, des affections, 
des morales : — solitaire désormais, je ne veux même pas, tant 
je me sens étranger aux hommes, anéantir ces pages où je nom- 
mai Landsperg. Qu'elles le mènent à ma suite, devant les fusils 
ou sous la guillotine; cela ne m'intéresse plus. 

Avant-hier, sous le mirador de la citadelle, on exécuta Ballet, 
un disciplinaire; j'oublie pour quel méfait. Il a fallu le garrotter 
au poteau, parce qu'il se ployait en deux et tournait obstiné- 
ment le dos, comme l'autruche dissimule sa tête, avec la con- 
fiance d'échapper au péril, — et qu'on ne voulût pas le fusiller 
par derrière. 


4 décembre. 


Dix jours depuis ma condamnation, — une décade de conti- 
nuelles fumeries. Je sais que dans vingt-quatre heures je serai 
mort, et que j'écris mes derniers feuillets. Une lettre de France, 
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du lieutenant mon frère, m'a-t-on dit, m'arrive, décachetée à 
l'ordonnance. J'ai prié mon vieux chevronnéd'y jeter un regard: 
« Dites seulement si l'aîné connaît ma désertion, » — « Oui. Il 
vous écrit à tout hasard... » — « Bien, merci. » — J'ai déchiré 
la lettre. Le sergent hausse les épaules ; et moi, je dédaigne de me 
justifier. Qu'aurais-je trouvé ? Des objurgations inutiles, puisque 
trop tardives: des reproches également vains: sans doute le 
conseil du suicide. Cette idée m'irrite : je suis et veux rester 
libre; à l'heure de mourir, je dénie à quiconque le droit de 
m'injurier, de me conseiller même: et je n'aime personne, et je 
repousse, comme d'étrangers, les insultes et prières d'un père ou 
d'un frère, Larmoyer en des pages épistolaires, solliciter des par- 
dons, — je n'en ferai rien. Du moins qu'on se souvienne de moi 
comme d'un homme qui sut vouloir et agir: — ce sera une der- 
nière ironie de la Destinée que, débile entre les débiles, je laisse 
une telle mémoire. On dira : « Pauvre garçon ! il fut presque 
irresponsable, l'intelligence anémiée par le climat torride et 
par l'opium; mais, sang de gentilhomme ne pouvant mentir, il 
se révéla énergique et volontaire jusqu'à la fin. » — Et toujours 
ils ignoreront que je fus d'intelligence subtile, large et saine entre 
toutes, mais de volonté vacillant à chaque influence du dehors, 
comme à chaque pensée de mon cerveau ondoyant et divers. 
J'ai souvent rêvé d'un curieux caractère à étudier : l'homme 
d'intelligence ouverte, froide, l'homme qui a fait le tour des 
idées, sceptique, ne reculant en théorie devant aucune « scéléra- 
tesse » et, dans ses plans, les admettant toutes pour réussir ; mais, 
à l'exécution, dans la vie quotidienne, dominé par son tempé- 
rament généreux, confiant et bienveillant. Et voyez la niaiserie 
humaine ! Pour chacun, celui-là est le bon camarade, l'honnête 
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homme de ses actions, alors que, en réalité, sa bonté, son hon- 
nêteté sont sa seule faiblesse, sa véritable infériorité, — œuvre 
vile de la chair et du sang, contre lesquelles réagit en vain son 
intelligence scélérate, sa réelle pensée. Pour les imbéciles, c'est- 
à-dire pour la majorité des hommes, l'intention ne compte pas, 
et chacun de nous est presque toujours honni ou glorifié pour 
les vices ou pour les vertus qu'il n'eut jamais. 

L'ordre télégraphique d'exécuter l'arrêt du conseil doit arriver, 
je l'ai calculé, au plus tard aujourd'hui. Puis, l'opium me rend 
plus lucide qu'une somnambule ; et ce soir, dans l'adieu de l'au- 
mônier, dans un regard du portier, dans l'accent inusité de leurs 
habituels conseils d'espérer, je devine qu'il faut mourir demain. 
On ne me trompe pas, moi !.. 

… Laissé seul, je suis resté d'abord — une grande heure — 
aussi calme que tous me virent au cours du procès. J'ai brûlé 
quelques pipes, — cinq ou six à peine, — griffonné des lignes, 
feuilleté des bouquins. Mais — la drôle d'aventure, pour un 
garçon coutumier de concentrer sa pensée sur le livre lu, au 
point d'oublier les alentours, le lieu, le moment, les person- 
nages | — je n'arrivais pas à fixer mon attention. Et quand, 
impatienté, pour me forcer à comprendre, je tentais d'analyser 
une phrase, mot par mot, comme à l'école, les caractères impri- 
més sautillaient à la manière des danseuses. Tout à coup, je me 
suis levé de la natte : l'horreur de mourir surgissait à l'impro- 
viste. Un quart d'heure j'ai marché en rond tel qu'un fauve, ne 
parvenant pas à m'apaiser, sans penser nettement à rien, les 
nerfs exaspérés, le corps malade, plus que l'intelligence. Je vou- 
drais exprimer très exactement cela : l'angoisse de ma fin immi- 
nente était moins conçue que ressentie; elle se révèle de telle 
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sorte, je suppose, aux animaux en péril de mort, au bétail qu'on 
mène à l'abattoir, aux êtres aptes à souffrir mais non à penser. 
Après, ayant recouvré quelque empire sur mes gestes, j'ai fumé 
dix pipes, et dix encore ; alors seulement l'épouvante a passé des 
organes dans l'intellect, de la sensation dans la conception, de 
l'inconscient à la conscience. À ce moment j'étais sauvé, certain 
du calme dès que l'angoisse se plaçait, simple matière à étude, 
désormais analysable, sous l'objectif de l'intelligence, Mais 
demain, si à la minute suprême une peur sensuelle, échappant 
au regard fixe de ma pensée, s'empare encore de mes nerfs et 
de ma viande ? Alors, peut-être, je me contorsionnerai grotes- 
quement à la manière des autruches ou du disciplinaire fusillé 
l'autre semaine ? Je n'oserais jurer que cela ne sera pas! Et 
maintenant j'ai peur d'avoir peur, j'appréhende que reparaisse 
l'ignoble affolement. Un seul remède sans doute, — fumer, me 
tenir constamment sous l'influence du saint opium, souverain 
pacificateur des corps et des âmes, Mais si la panacée me trahis- 
sait, à fin unique de me prouver — ultime ironie! — qu'il n'y 
a pas au monde, pour le malheureux, un ami sûr ? La frénésie 
m'a ressaisi, Une énorme araignée, que je revois chaque jour à 
la même place, sans doute intoxiquée d'opium, se trouvait sur 
la natte, à quelques centimètres de ma lampe. Je levais la main 
pour l'écraser. Ensuite, ai-je pensé, pourquoi celui qu'on va tuer 
ne ferait-1l pas au pauvre animal hideux la magnifique charité 
de la vie ? Je l'ai considérée avec bonté, confiante, immobile, se 
grisant de la fumée merveilleuse, et peut-être jouissant d'un 
bonheur surnaturel, pour la première fois révélé à sa race 
immonde, Et brusquement, dans un accès de rage et de suprême 
égoïsme, je l'ai broyée d'un coup de poing : j'aurais voulu 
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qu'avec elle pérît le monde entier, comme je périrai, dans des 
convulsions sanglantes, les membres lacérés palpitant de dou- 
leur aiguë et mortelle. Un homme fût entré, je l'assassinais : — 
non, dans mes muscles émasculés j'aurais concentré la force de 
le maintenir comme garrotté par des cordes solides, de lui crever 
les yeux, de lui ronger le nez, afin que, me survivant, il survécût 
pour souffrir à toute heure en sa chair et son orgueil, et que, 
trop lâche pour le suicide, il m'enviât d'être mort. Et encore 
une fois, pauvre être abandonné aux contradictoires suggestions 
de l'Inconscient, je m'apaise au souvenir de ceux-là qui mou- 
rurent au gué du Nui-Dao. Ils craignaient de mourir, plus que 
je ne le crains ; en marchant vers le ruisseau, ils voyaient rapide- 
ment se rétrécir la marge entre eux et la mort; dix mètres, cinq 
mètres, un mètre à peine; puis, tout à coup, le plongeon sous 
l'averse des balles, dans la furieuse poussée d'un sous-officier, 
en dépit des reculades effarées, des gigotements et des grimaces. 
Et voici que, pareil à ces hommes, je m'approche vite, vite, de 
l'heure où je serai cadavre, sans la chance d'une broussaille où 
m'abriter. Parmi eux, d'aucuns, à quelques pas de la frontière 
mortelle, prenaient leur élan et, dans la folie de la peur, bondis- 
saient tête baissée pour en finir plus tôt avec l'effroyable incerti- 
tude. Pouvoir commeeux fermerles yeux,etneles rouvrir jamais. 


4 h. matin. 


Ils vont venir, ils viennent, les bourreaux ! je les pressens, 
vous dis-je, les ambassadeurs de la Mort! — Oui, j'en suis sûr, 
— à cette heure où je veille seul, près d'ici veillent d'autres 
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hommes qui froidement, méthodiquement, tranquilles dans 
l'accomplissement d'un devoir, préparent la fosse, le cercueil, 
l'acte mortuaire ; et qui bâillent, trouvant letempslonget l'attente 
fatigante. Mon Dieu, mon Dieu ! — Pourtant si je me trompais, 
si venait le pardon ? mon Dieu, qu'il vienne! mon Dieu, que je 
me trompe! mon Dieu, sauvez-moi! Je blasphémai, quand je 
jurai de me suicider plutôt que d'accepter l'ignominie des tra- 
vaux publics. Pardonnez au blasphémateur, 6 mon Dieu! Mille 
années de honte, toutes les hontes, mais pas la mort! — Oh! le 
songe dont je m'éveille ruisselant de glaciale sueur ! S'il disait 
vrai, ce cauchemar, présage du déni de grâce! — Las d'écrire 
et de fumer, je me suis endormi sur ma natte, la lampe allumée, 
dans la prison sombre et chaude, Jusqu'au sommeil, il me sou- 
vient d'avoir fixé mes regards sur la muraille, balafrée de char- 
bonnages manuscrits, et sur les toiles d'araignée; je discernais 
nettement la fine trame, le corps velu des guetteuses : — et, au- 
dessous, les yeux luisants d'un margouillat qui guette aussi, son 
corps de serpent recourbé en arc de cercle, ses quatre pattes 
étalées collant leurs ventouses à la chaux du mur. Soudain les 
lourdes murailles ont croulé, au son brutal et bref du canon ; et 
je savais en mon rêve que c'était le canon de Hanoï, annonçant 
le réveil. Et des trompettes claironnaient, sur des notes pressées, 
claires, spirituelles, comme si des anges soufflaient dans les 
cuivres, là-haut, là-haut, aux lointains cristallins d'un ciel où 
s'épanouissaient les roses et vertes floraisons de l'aurore. C'était 
un matin d'allégresse triomphale, tombant du profond firma- 
ment sur des plaines blondes, sur des mers de nacre frémissante 
et de vivant lapis : et de fluettes nuées, houppes frisées ou flocons 
de soie, s'enfuyaient, blanches et dorées, si haut que l'alouette 
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trillant ses frêles musiques ne les pouvait suivre. Par tous les 
pores m'entrait le délice des formes, des sons, des nuances et 
des odeurs, et de ce léger souffle glacé qui battait mes cheveux 
et s'engouffrait sous le rude bourgeron, pour glisser jusqu'à ma 
chair — 6 l'exquise souffrance! — une fraîche lame d'acier. 
J'avais des jours passés tout oublié; je m'épanouissais avec le 
ciel, les fleurs et les bêtes, sans penser, dans l'instinct de parti- 
ciper à l'univers heureux, dans l'unique joie d'exister ; et par un 
simple vœu j'aurais pu, enlevé du sol, fuir aussi là-haut parmi 
les flocons neigeux et dorés, planer sur les rizières blondines, 
sur les mers frémissantes et nacrées. Or, en cette merveilleuse 
aurore de printemps, surgissent des paysages connus, le bord du 
fleuve à Dap-Cau, la route des Sept-Pagodes, indécis encore, 
pareils aux tableaux d'une lanterne magique avant la mise au 
point. Puis des maisons blanches, — comme d'immenses cubes 
de pierre, — des bouquets d'arbres déjà vus à la Concession de 
Hanoï, — des rues, l'enceinte grise d'une citadelle: et mainte- 
nant, plus précises, plus nettement dessinées, une rase pelouse 
et, dans le ciel profond, une octogone tour de briques roses, où 
monte vite, vite, vite, au battement de la diane, au rythme alerte 
des clairons, un pavillon tricolore fuyant, toujours plus petit, 
jusqu'au sommet de la tour. Je n'étais plus seul, impersonnelle- 
ment heureux, confondant mon âme et ma chair avec la joie du 
monde, — mais perdu parmi des soldats, en blouse de treillis 
comme moi-même. Formant le cercle, nous arborions des mines 
de condoléance, sur ces visages faussement contrits qu'on se 
compose en vue d'indifférentes obsèques. Qui devait mourir, 
en ce matin clamant l'allégresse de vivre, par les cent mille voix 
des insectes, par l'odeur des corolles et l'infatigable va-et-vient 
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des vagues bleues? Assurément, si quelqu'un entrait dans la 
mort, ce ne pouvait être qu'un dilettante connaissant combien 
dénué designification ce mot « mourir », désirant — pour renou- 
veler ses plaisirs — changer de formeet passer del'humanité dans 
la vie inconnue des fleurs ou des bêtes. Pourquoi donc s'attrister ? 
Il y avait à coup sûr un malentendu qu'à tout prix j'expliquerais, 
afin de dissiper la tristesse épandue en brouillard sur les visages, 
injurieuse pour cette matinée d'universel délice. Et je m'efforçais 
de rassurer mes voisins, par d'évidentes raisons, — l'affaire de 
quelques mots, à peine, Mais, bizarre aventure ! ils ne compre- 
naïent rien à mes explications, lumineuses pourtant et si indis- 
cutables ! et, souffrant de leur peine, soucieux de les rasséréner 
et de les unir à ma joie, à la joie du monde, j'avais conscience 
d'un ineffable devoir de charité, l'apostolat du bonheur. Ils ne 
comprenaient pas. Tous secouaient la tête, me considérant 
avec un sourire énigmatique ; et leur obstination me faisait mal, 
Alors, la pitié pour ces déshérités troublant la certitude de mon 
allégresse, un doute, une angoisse déjà, s'insinuait lentement en 
ma poitrine, avec l'acier aigu du vent froid, maintenant dou- 
loureux. Un homme s'avança, vêtu comme nous, la tête rase, 
soutenu par un prêtre, escorté de douze soldats en armes. Je 
devinais à présent : voilà l'homme qui devait mourir, Mais celui- 
là du moins me comprendrait; je savais si bien qu'il mourait 
volontairement, par caprice de dilettante, pour se mêler à toutes 
les vies éparses dans le vaste monde ! Enfin, il m'aiderait à con- 
vaincre les autres, les pauvres diables, à les délivrer de tristesses 
injurieuses pour l'universel délice... — Je ne distinguais pas 
encore les traits de son visage, étrangement voilés d'une brume 
grise, Pourquoi, puisque je voulais le voir, pourquoi se cacher 
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ainsi en égoïste, — pourquoi ? — répétais-je, en frappant du 
pied, et déjà tremblant de colère. Et, sans doute par la maudite 
suggestion des tristesses ambiantes, désormais le sort de cet 
homme m'apparaissait redoutable et maudit, et poignait mon 
cœur. En même temps, dans le ciel pâlissant, les blancs flocons 
s'épaississaient en large grisaille de nuages, et les angéliques 
trompettes ne clamaient plus la joie et le triomphe de vivre. 
L'homme approchaït; à coup sûr 1l allait mourir et mourir 
affreusement — pauvre homme ! Je le lisais à cette heure, dans 
ses pensées se répercutant en moi, — par quel phénomène 
inexpliqué ? car je ne voyais toujours pas son visage, Ces tristes 
pensées, je les lis, je les entends, — les mêmes qui me furent 
coutumières aux temps de désespérance oubliés en ce miracu- 
leux matin. Or mon angoisse croissait, toujours inexplicable, et, 
à présent, l'acier du vent ayant éraflé mon épiderme, des 
tenailles — il me semblait — arrachaient mon cœur par lam- 
beaux. Tout à coup, la brume flottant sur l'inconnu se dissipa; 
et le visage de cet homme ressemblait au mien comme celui 
d'un frère jumeau, et les soldats en cercle me regardaient, moi 
aussi, avec des airs faussement attristés. Je commençais à 
soupçonner ceci : rien ne pourrait séparer mon sort du destin 
de ce sosie dont les pensées répondaient aux miennes en écho, 
dont les sentiments doublaient les miens. Je détournai la tête 
pour échapper à une fascination qui des yeux de cet homme 
allait à mes yeux et, sans apparent mouvement, insensiblement 
m'entraînait vers lui, Je sentais que cette attraction ne cesse- 
rait que lorsque mon corps et mon âme se seraient unis, 
confondus, avec le corps et l'âme de l'inconnu, et ma des- 
tinée liée irrévocablement à la sienne. Alors, quand j eus 
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détourné la tête, horreur sans nom ! à mes côtés je vis se dresser 
un prêtre, identique par la stature et les traits au prêtre qui 
soutenait l'autre. Mais le prêtre affectueusement me souriait. 
Affolé, me raccrochant à l'espoir que promettait ce sourire, je 
suppliai l'homme noir de me rassurer; il me comprenait, bien 
que je n'entendisse pas moi-même le son de ma voix. Alors, 
comme j'attendais, anxieux, haletant, sa parole salutaire, son 
verbe consolateur, que boirait mon âme à larges goulées, il se 
pencha bienveillamment pour se faire mieux ouïr : et, ayant 
évidemment prêté l'oreille, j'entendis ces mots : « Condamné à 
mort, mon frère ! il faut mourir. Je suis bien mort, moiaussi!» 
— Je vis les yeux du prêtre, ses prunelles claires virant vite au 
soleil, flamber de rage assouvie et de triomphante haine; et je 
reconnus en lui Plantin ressuscité, ses minces lèvres ricaneuses, 
ses dents entre-croisées s'avançant pour me mordre, — et toute 
sa face horrible où se plissait la peau du front et s'agitaient 
clownesquement les oreilles, pour exprimer l'épouvantable 
ironie de sa gaîté macabre. — Sous le ciel, soudain noir d'orage, 
je restais seul, garrotté, des fusils braqués sur moi... — Dans le 
surhumain effort vers la fuite, je viens de me réveiller en la 
prison sombre et chaude, à la clarté de ma lampe. Mon Dieu, 
que le rêve ne se réalise pas ! Faites qu'on ne m'appelle pas pour 
mourir. Mon Dieu, j'espère !.… Ils ne viendront pas... 


5 h. 30. 


Ils sont venus. Un bruit de pas et la porte ouverte arrêtent 
ma plume sur cet appel d'espérance. Maintenant, j'ai bu le verre 
de vin que m'offre un gendarme, et je vais signer ces dernières 
lignes. Je n'écris ni à mon père, ni à ma mère, — ni à personne 
au monde. Je ne crains plus d'être lâche: les heures terribles 
sont passées. Je m'en retourne, — très calme, je le jure! vers la 
nuit d'où je vins, voilà vingt ans. Adieu, vous tous ! — et si vous 
apprenez qu'au moment suprême je restai brave et fier, malgré 
la redoutable anxiété de souffrir en ma chair, — glorifiez, 6 mes 
amis ! les bienveillants Génies de l'Opium: \ 
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Page 50 : 23° ligne. 
* Livres chinois : L'Étude de la Médecine et la Table des Herbes. 
Page 118 : 29° ligne. 


* D'ordinaire, les rôles de femmes sont tenus par de jeunes garçons; 
mais dans les troupes ambulantes, bonnes à tout faire, chacun, de son 
mieux, se rend utile. 


Page 254 : 4° ligne. 


* Poème populaire. 


Page 265 : 24° ligne. 


* Docteur. 
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